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见到房丽丽，是在望马楼村的挑
花馆。

晴空澄澈，白云悠然，丘岗之间，天
蓝色蔬菜大棚与层层油茶树相映成趣。
婉转绵长的黄梅戏唱腔从窗内飘出来。
木绷架前，房丽丽正埋头挑花。她头裹
青白头巾，身着黑底白花蓝印花布旗袍，
左手托住布底，右手穿针引线。时而凝
神思索，指尖悬停布面；时而飞针走线，
丝线来回穿梭。案上半幅《春柳缠枝图》
针脚细密，和手机播放的黄梅戏电视剧
两相映照，屏幕中韩再芬眉眼含笑，演绎
着《挑花女》，手中同样铺展蓝白韵味的
挑花纹样。

“这是韩再芬主演的《挑花女》，正放
到小燕创办挑花厂这一节。”听见脚步
声，挑花馆主理人房丽丽欠身招呼我。

望马楼村依偎香茗山余脉，南临
武昌湖，是望江挑花的发源地。这项
国家级非遗最初用于祭祀祈福。相传
唐代罗隐隐居香茗山，劝当地女子改
良工艺，将刺绣改为双面挑绣，以棉
线棉布替代麻线麻布。挑花由此落地
乡土，慢慢走进百姓的家居织物与民
俗饰品。望江挑花曾三次装点人民大
会堂安徽厅，2008年列入第二批国家级

非物质文化遗产名录。
三十年间我多次来望马楼村采访，

遇见丽丽，却是第一次。
丽丽老家在山东郯城。年少跟着母

亲，看剪纸、扎花、做绣球，耳濡目染爱上
手工。第一次做成的十字绣被邻家姐姐
买下，那份喜悦，她记了很久。嫁到望马
楼村后，闲暇时她也常做十字绣。

一次在县城牌坊楼闲逛，一幅挑花
作品撞入她的视线。“那幅《老鼠娶亲》一
下子打动了我。”白布之上，群鼠扛旗打
伞、抬轿吹锣，万千情态全由针线织就，
活灵活现。“那一刻，我决心要学望江挑
花。”丽丽拽了拽藏青色长裙，裙摆上一
只凤凰羽翼舒展，仿佛振翅欲飞。

她从仓库管理做起，学习选样、包
装，跟着国家级非遗传承人王世福苦练

技艺。亲历好几家挑花企业的起落，她
自己注册成立若云挑花公司，却也陷入
举步维艰的困境。

进退两难之际，村支书陈松应找到
她，请她回乡主持新建的挑花馆。回还
是不回？几番思量，她终究放不下这门
乡土手艺。

丽丽全身心扎进挑花馆，把乡村振
兴、地域文化融入传统纹样，开发出迎客
松、振风塔等二十个系列数百款产品。
馆内墙面，王祥卧冰、孟宗哭笋等挑花大
图栩栩如生；展柜、柜台里，挂件、书签、
夜灯、摆台等文创琳琅满目。

她和村干部带着挑花作品奔赴北
京、合肥、黄山参展，让古老手艺走出山
野。不少作品在全国乡村文化艺术展演
获奖，她还开通抖音账号，直播间收获越

来越多的关注。
秋日馆内安安静静，一对北京老年

夫妇专程慕名而来。老人看中挑花发
簪，希望现场制作。丽丽取来簪子针线，
一坐就是两三个小时。临走时老人没有
还价，打包带走几十件产品。

小件尚易，大幅作品格外耗心力。
一回外地客户一周内要货，丽丽连日加
班，临近收尾才发现纹样出错。“我找不
到回去的路了。”望着耗费多日的绣品，
她难过得落下眼泪。走到院外，冷风吹
来，她打了个寒颤。次日天刚亮，她便坐
回绷架，一针拆开错处重新挑绣。“就像
出远门，无论走多远，总要留一条能回家
的路。”针线，便是她心里那条回家的路。

我将要离开时，几位村妇送来做好
的挑花钥匙挂件，再领走材料回家加
工。我问她：“不怕大家学会手艺抢你的
饭碗吗？”丽丽笑了：“我盼更多人懂挑
花、会挑花，愿意分享传承，手艺才能走
得更远。”

返程路上，我点开丽丽发来的短视
频。韩再芬围着挑花的丽丽边舞边唱。
房丽丽说，今年五月初见韩再芬时，对方
一句“你不就是我当年演的《挑花女》里
的小燕么”，她会记一辈子。

挑花女
●丁杏子

正午时分，炊烟袅袅，我回到家
中，放下书包，就照例按照母亲的吩
咐去田野喊父亲吃饭。走上河堤，便
开始把双手拢在嘴边，把力气集中在
嗓子眼，朝庄稼地里呼喊：

“大唻——来家喰（qī）饭喏！”
老家方言里，称父亲为“大”；“唻”

与“来”读“léi”；“家”读“gā”；吃饭叫
“喰饭”。

如果父亲没有应答，我就继续往
前走，边走边喊。那清脆而稚嫩的呼
唤仿佛扔在陶罐里的石子，在村庄与
田野的上空滚来滚去。

当声音滚到父亲耳边时，他的身
影就会从齐腰高的棉株或稻禾中浮
出来，麦草帽上跳动着阳光。他远远
地朝我应答：“来哚——”

突如其来的应答声，惊起近处稻
田里一只正在“噔噔自语”的董鸡，它
扑棱着翅膀，飞向另一方田地。

“来家喰饭喏”曾是乡村里出现
频率最高的吆喝声，在正午和傍晚时
分，相同的呼喊经常交织在一起，分
不清谁喊谁。多数情况下，是孩子呼
唤父亲，因为母亲要做饭，父亲便利
用等饭的时间多干点活儿。有时候
是母亲呼唤孩子，孩子贪玩，总是忘
记吃饭的时间。

家乡的吆喝声是有味道的。“来
家喰饭喏”的尾音，便散发着扑鼻的
菜香，旁人听了也会产生食欲。

家乡的吆喝声是有形状的。夜
晚，“吆吓（hè）”的母亲或祖母，拖着
长音喊“伢唻，你莫着吓，跟我来家
哦”，另一个声音轻轻应答“来哚”，这
一喊一和，铺成一条弯弯的小路，把
病中孩子的“魂”引回其体内。

家乡的吆喝声是有色彩的。“鸡
毛鸭毛换针喏”伴随着拨浪鼓的节
奏，把货郎的叫卖渲染成五颜六色的
针头线脑、胭脂水粉。

家乡的吆喝声是有温度的。每
到夏天，平仄起伏的“香-蕉-冰-棒”
像布谷鸟的鸣叫，无所不在，声音里
透出阵阵冰凉……

这些声音在稻场、村口、老树、田
埂等处停留或穿梭，把整个村庄串成
有生命活力的肌体。这些声音，曾是
童年时代最好听的歌谣，那些来来往
往的身影，则是乡村最动人的风景。

多年以后，村口的河堤铺成了
石子路。回到故乡时，我总要到河
堤上走一走。通往田野的小桥已被
一道水泥墙隔断，那片田野被农业
公司承包之后，乡亲们再也走不进
自家的田地。

好想把双手拢在嘴边再喊一声
“大唻，来家喰饭喏”。可是，田野空
无一人，父亲也早已不在人世，熟悉
的吆喝声随着时光消失得无影无
踪。只有董鸡每年还飞回水田，对同
伴发出“噔噔”的呼唤。

飘荡在村庄上空的吆喝声
●椿华

半生风雨，半生自修；半生坚守，
半生赤诚。能接受高等学业教育，这是
每个成人或是每个家庭父母自孩子出生
时就会有的愿望，我记得，母亲在我孩
子还在襁褓时，常当着面逗他玩：“快快
长大，各国留学留洋”，或许是祖母对孙
辈人的祝福语，更多的是美好期望。是
的，母亲生养四个儿子没有一个是围墙
内的大学生，是想下辈人能填补她这个
遗憾。也是，作为家中老二，一名没有
上过大学、在高等学府象牙塔围墙外始
终徘徊的人，一直羡慕那些十七八岁就
坐在明亮教室、聆听教授高谈阔论解惑
授业、传播知识的莘莘学子们，所幸，
虽无缘高校圣殿，却能坚守勤学本心，
虽无正统名校名师履历，却拥有岁月淬
炼的沉稳、实干沉淀的底气、初心不改
的信念，这就是一名向学、精进、永远
处在那个围墙外的人的初心使命。

世人眼中的大学，看到的是高墙环
绕、书声琅琅的青春圣地，也是一代人
正规、标准、体面的求学高雅之堂。无
数年少儿郎少女们十年寒窗苦读，无非
是金榜题名有一段青春完美的求学时
期。但我所历经的半生风雨沉浮，愈发
笃定：人生的求学之路，1977年恢复高
考之际录取率，无疑于千军万马挤独木
桥，百名学子能有三五人尤是凤毛麟
角，多少人望校兴叹，感叹社会不公，
然另辟蹊径从来不止围墙内的一条羊肠
小道。真正的成才之路，从不止书本一
端，而我更坚信条条道路通罗马：尘世
烟火是人的课堂，人生历练是人的教
材，岁月风霜是人的师长，终身坚守是
人的学业，能做到这些，就是一个超脱
世俗、不被命运所羁绊的人。学府固然
幸运美好，自修深耕却是永远不变的底
色，“学习永远不晚”，要活到老、学到
老才是追求的最高境界。

我的年少时光，深深烙印着时代独
特的印记。1969年响应党的号召，九岁
时，随家下放到农村十年，本该是读书
求知、深耕学业的青葱年华，却朝夕相
伴的是田野、泥土、农活与风霜，在田
埂间日出而作、日落而息，用稚嫩的肩
膀协助母亲一道扛起了生活的重担。如
不是母亲的力挺，我和大弟就得一人牵
一条水牛，每天挣那不到一毛钱的工
分，好在母亲总是说，孩子不能做个睁
眼瞎，才有了我边读书边在家中劳作的
机遇。1974年在我还是小学三年级时，
《人民日报》先后报道了交白卷英雄张
铁生《一份发人深省的答卷》和反潮流
小将黄帅的一封信和日记摘编，扰乱了
正常的教育教学秩序，读书无用论甚嚣
尘上。学校学生要么是斗私批修、打倒

“臭老九”（教师），要么是写大字报、
组建学生宣传队跳啊舞的，老师不敢
教、学生无心学，坐在家中就能升学升
级，拿个初中或高中文凭摆个样子。城
里青年人毕业就要上山下乡接受贫下中
农再教育，与天斗、与地斗、与阶级敌
人斗。自1966年取消全国统一高考，到
1977年底拨乱反正恢复招生考试制度，

影响了一代人，好在总设计师邓小平的
高瞻远瞩，科技教育的春天又来了。但
我那时因受读书无用论的深重影响，下
放农村劳作的拖累，胸无点墨，读书成
绩一般般，1979年6月高考名落孙山。
自知学业难以弥补，1978年底举家又上
调进城，仅靠父亲一人工资收入养活家
中六口人（哥在工厂上班，仅能维持生
活的小青工），捉襟见肘。当年 7 月，
凭借父亲单位一张介绍信，来到桃岭公
社粮站做了一名粮食收购助征员，也算
是待业吧，因而没有复读，也复读不
起，自此无缘高校大门，踏进了纷繁的
大千世界打拼。

年少懵懂的岁月里，我并非毫无心
绪、毫无波澜，每每听闻同窗升学、亲
友子弟考入学府，看着他人奔赴属于青
春的光明坦途，心底难免生出羡慕，也
藏着难以言表的怅然与自责。很长一段
时间，暗自纠结、自我设限，总以为：
错失了围墙内的大学，就是错失了人生
最好的平台；错失了正统学识的熏陶，
没有光鲜的学历加持，往后的人生注定
平庸、注定平凡、注定低人一等。这份
深埋心底的求学缺憾，伴随着我走过了
青涩的青春时代，成为多年里默默砥砺
自我、不甘平静的初始动力。

粮站待业一年半，正值青春韶华，我
告别乡土岁月，毅然选择梦寐以求的应
征入伍，远赴偏远福建，五年军旅生涯，
成就我人生淬炼的品格、重塑自我的第
一所自修大学，军队更是大课堂。海岛
偏远荒凉远离大陆，环境艰苦、任务繁
重，日复一日的站岗执勤、战备军训、值
守待命，是军营生活的常态。没有安逸
的环境，没有闲散的时光，可越是艰苦的
岁月，越能磨砺人的意志；越是单调的日
子，也越能沉淀人的本心。1985年9月，
在团部收发室工作期间，第一次偶然得
知有自修大学考试，不需要进围墙就能
学到专业知识，取得高等学历，我心中又
萌发了通过自考，圆梦大学学历文凭的
期望值。

当年底退伍回乡，我的人生辗转多
方，工农兵商多重岗位的历练，尝遍人
间疾苦百味，下岗失业无援的等待，世
事人情冷暖的相向，使我铆足了改变现
状的决心，始终没有向命运低头，更没
有放下手中的书本，深知：书中自有黄
金屋、书中自有千钟粟，无缘高校求学
的一扇大门，却为我打开了一扇小窗，
敞开了自学精进之道。1988年初，通过
入学考试，录取为安徽省广播电视大学
法律专科学生，开启了三年自修并顺利
毕业，拿到了成人大专文凭，从高中毕
业到取得高等学历历经漫漫13年，人生
也到了中年期，这个文凭来得好晚，又
是多么珍贵。

真是印证了北宋赵恒《劝学诗》中所
道出的真谛，1994年底，通过了全省法检
系统招录书记员选调考试，我成为检察
机关一名公务员。如不是有法律大专文
凭作支撑，按选干简章要求，企业职工就
没有招录报考的资质，这样或许人生就

会改写，幸哉！乐哉！我
总算抓住了人生这最后
一次机会。一顺百顺，命
运总是垂青那些时刻准
备着的人。

在二十七年检察耕
耘里，我扎根一线，将人
生最珍贵、最充沛、最热
忱的半生时光，全部奉献
给法治事业、基层工作与
文字宣传调研。走上新
的工作岗位，我清醒认
知自我的短板：非科班
出身，无名校光环，无
正统校园专业积淀。正
因深知自身起点低、基
础薄，我便始终保持谦卑
之心、进取之心、实干之
心。他人靠校园理论立
身，我靠一线实战积淀；
他人靠师门指点成长，我
靠日日累积复盘自省精
进；他人依托校园所学
履职，我靠事事钻研、
件件打磨提升。从检以
来，我深耕检察政工宣
传、党建实务、文稿调
研、案件办理、乡村扶
贫、防疫抗灾，伏案耕
读、笔耕不辍、履职为民，
多有斩获。

即便是这样，我还是
不敢懈怠，龟兔赛跑，
我依然是只龟，不愿停也不能停下来，
不进则退。我知道，闲暇荒废是平庸的
根源，勤学坚守才是成长的根基，浪费
时间就是虚度光阴。因而在繁重的检务
之余，我珍惜每一寸碎片时光，以办案
地灯火为书窗，以随身法典为良师，

“不积跬步，无以至千里”，因而，无人
督促便自我加压，无人指导便自我钻
研，无人陪伴便独自深耕。反贪办案，
领办、主办、协办的贪污贿赂案件数十
件，一个个贪官被斩于马下。在无数个
深夜，伏案打磨文字、梳理案情、撰写
材料。记得一次全省反贪经验交流会材
料，用时两个星期，反复打磨斟酌。无
数个工作日，我扎根基层、贴近群众、
履职尽责、尽心尽力。近百篇调研文
稿、千篇宣传稿件见诸报端，撰写的各
类公文材料不计其数，一件件疑难复杂
案件得到公正办结，一次次基层帮扶温
暖民心。我以实践为课堂、以案卷为教
材、以群众为老师、以初心为准则，在
日复一日的实干苦干中，像海绵挤水一
样，用两年半的时间，2000年 12月又
完成了中央党校函授学院本科班政法专
业修业，补齐了学历的短板，并先后多
次来到中国政法大学社会学院、西南政
法大学和省市检察院组织的信息宣传调
研、职业能力提升培训班参训锤炼，沉
淀了专业的能力，筑牢了履职的根基，
使围墙外的自学，绽放出不输科班人的
人生价值。高光背后，是时刻的付出，
是常人难以的想像，“少壮不努力，老
大徒伤悲”。鉴于此，我依然十分渴望
和向往大学校园生活，先后在杭州、武
汉、天津、厦门等高校或学习或交流或
体验，亲身感受到高校的神圣，每每心
中就会升起无限的心思，能上全日制大
学该有多好！

历经半生求索，我读懂了人生求学

的真谛：围墙内的大学，固然传授的是书
本理论、专业知识，培育的是专业化的人
才；围墙外的人生，打磨修炼的更是知行
信合一、初心本色，成就的是经风历雨的
真人，也同样出彩。一纸大学文凭，只能
算是一段校园求学经历的凭证，却永远
无法定义一个人的学识厚度深度、人生
格局、责任担当与人生价值。但我始终
笃信，人生不止是一种读书方式，求学
从来不止是一条围墙内的道路可循。数
十年一路走来，实践出真知，只有理论
与实际融会贯通，方能得出一条真理，
社会是大学堂，岁月是大师长，历练是
大课本，坚持是大学业，成才道路千千
万，行行出状元，事事有出息。因而我
骄傲，虽没有进过高校围墙，但我也能
成长为一名对党、对人民、对社会有用的
人，我无愧新时代，更感恩新社会，珍惜
今天来之不易的每一天。

回望风雨人生路，坦诚自白：我这一
生，从未踏进过围墙内的正规大学，从未
拥有过全日制高校的读书履历，但我如
今满足了，知足了，更觉得如果时光还能
倒流的话，还是希望能走进围墙内的高
校，系统、全面、高效掌握全新、高端的知
识体系，或许人生境界、世界观价值观就
不一样，能站得更高、看得更远，理想抱
负会更大，为民服务会更多。

如今，我年逾花甲，六十六载人生的
沉淀，五年军旅的提升，四十三年党龄的
淬炼，四年退休恬淡修行的时光，都成过
往，一去不复返了。回望一生来路，风雨
兼程、步履艰辛，曾经耿耿于怀的求学遗
憾，早已在岁月磨砺、自我和解、实干精
进中化解，悄然释然和淡然。

现吟诵一首打油诗：
少年下放失书堂，未入高墙学府廊。
正值年岁待业路，军旅生崖走过场。
人生初道入错行，自修律法检察忙。
半生笔墨为民绘，不负桑梓与晚霞。

大学围墙之外的独白
●姚云

叶子在秋风里集结

叶子在秋风里集结
从春风的抚摸到烈日的淬炼
从暴雨的鞭打到寒霜的催促
它们把一生的绿
熬成满树的金黄

那些在树下私语的情人
早被落叶掩埋了脚印
而叶子们正披上铠甲
向泥土俯首
它们划破秋风的弧影
是大地写给秋天的
最后一行诗

父亲的额头

秋风顺着乡村小径
爬上父亲的额头
它舔食那些冒气的汗珠
留下两粒晶莹的盐
像刚结出的冰
透着沉甸甸的光

背篼里的玉米棒子
压弯了他的脊梁
却压不弯他眼里的光
他把一整个秋天的重量
挑在肩上
提前走进了秋天的门槛
每走一步
都在大地上
刻下深深的年轮

晒不干的晨露

秋水从乡亲的眼眶里涌出
环抱着村庄的甘洌
一尾装满相思的鱼
把梦游进云朵和远山
我坐在溪边

听水流叮咚
那是多年前听到的歌声
在某个秋天
饱满成粮仓里的一粒稻穗
而我的记忆
被秋水一遍遍打湿
像田埂上
怎么也晒不干的晨露

有雨的秋天

有雨的秋天
我想在雾霭弥漫的山头
修一间茅屋，开一扇小窗
夜幕降临时
挑一担柴，哼着歌声归来

你在火堆旁烤干我的衣衫
缝补撕裂的草鞋
把烧洋芋刮得金黄
秋雨唰唰打在窗上
为你的细语合上节拍
只伴着雨声
把人间苍凉
一寸寸焐热

我和故乡的痛

秋霜舞着银白的旗帜
漫野狂奔
最后停在茅檐上
我和故乡的痛
就隔着这一层薄薄的霜

天亮前
我要用积蓄多年的火焰
烧干这个季节的冰凉
不再让明天的秋霜
染白父母仅存的几丝黑发
不再让岁月的鞭子
抽打他们
早已佝偻的背影

秋野长歌（组诗）

●王双发

莲花湖的月亮 彭霖 摄

人们常说“活到老，学到老”。长久以
来，世人多把这句话看作一种向上的鞭
策：终身读书，求取新知，涵养格局，淬炼
境界，是一场永不停歇的自我精进。待到
步入暮年，阅尽世事沉浮，我却慢慢读出
了藏在这句话背后，更为朴素通透的一
层深意——读书写作，何尝不是用来安
顿光阴、打发流年的一种生活方式。

人生本就是一段时间的旅程。年轻
时，时光被生计、责任、奔波填满，每一天都
被外在事务推着向前，我们很少有机会停
下来，独自面对漫长的空白。等到卸下肩上

重担，骤然拥有大把闲暇，很多人反而茫然
无措。时间本身无所谓好坏，空白的时光如
果没有安放之处，便容易滋生闲愁、生出杂
念，反复纠结过往得失，牵挂旁人是非。

读书与写作，恰好是给漫长岁月寻
一处落脚之地。这不是宏大的修行，不必
带着“悟道”的沉重，更不是为了著书立
说、博取赞誉。摊开一卷书，跟随文字穿
越古今，与千百年前的故人对话；拿起一
支笔，随心记下片刻感悟，尽收眼底风
月。在这个过程里，时间不再空洞，它被
一字一句慢慢承接、拉长。不知不觉间，

一日光阴缓缓落幕，没有虚度的惶惑，只
余下内心的充盈。从这个意义上说，读书
写作，也是主动选择和世俗保持一点距
离。人是社会性的，免不了人情往来、流
言纷扰，外界的评价、旁人的琐事，常常
会无端牵动心绪。当我们沉潜于书页与
笔墨之间，便是主动筑起一道温柔的屏
障。不是逃避世界，而是暂时抽身出来，
把向外张望的目光收回，转向自己的内
心。少一些无谓的周旋，少几分世俗纷争
带来的烦恼，慢慢习得与自己独处的能
力。我们不必把读书写作抬到过高的位

置，不必赋予它过重的使命。对于老年人
而言，它不是一项必须完成的功课，没有
必须达成的目标，更不需要殚精竭虑、苦
苦雕琢。不必强求文章传世，不必纠结字
句完美。它的本质，不过是一件悦己之
事。世间很多烦恼，皆来自过高的期许与
错位的定位。若把读书写作当成博取声
名的途径，便会陷入比较、焦虑，为好坏
优劣耿耿于怀；倘若认清它本就是用来
打发时光、慰藉自我的消遣，放下所有功
利执念，一切就豁然开朗。不求被人看
见，不求获得掌声，只为在文字里安放自
己的情绪，安放无处消磨的时光。

光阴本无意义，是人给时光赋
予意义。有人以山水为伴，有人以花鸟寄
情，有人以笔墨诗书为友。不必追求多么
高深的修为，不求抵达多么高远的境界。
一卷书，几行字，守住内心的从容清净，
把平淡的日子慢慢过完。能安顿好自己
的时光，便是晚年最好的修行。

一卷一行，安放流年光阴
●亦片丹心

圆圆的月亮。
我看着她渐渐残缺
渐渐挣扎着
走向她的反面

不可思议。秋月
总是让我站在大地之上
不停地仰脸张望 ——
夜色带来寒气
带来吞没一切的结论

远处有灯火闪耀
什么也看不清楚的灯火
里面到底隐藏着多少秘密
但我无法接近
万物因此保持
似是而非的姿态
守候随时吹拂过来的秋风

谁又在梦中发笑？
我早已不再做梦
月亮也是如此
月亮是因残缺而理性
或是因理性而残缺?

月亮就站在你我的头顶
月亮别无选择地西沉

中秋之月

再次清晰可见
圆圆的 悬挂在你我的头顶
充满着无边的朦胧

我喜欢在每年的这个时候仰望
是的
是仰望而不是欣赏
不是举杯对饮

月亮从不举杯
月亮只静静地观看
向下，不断的向下
圆了缺，缺了圆

谁总是在这个时候发问
没有回音
没有结论
这个世界
只有风
没有影子的风
不做任何思考地
将树木和开始泛黄的小草摇动
将这个中秋之夜
不动声色的带向远方
抽打他们
早已佝偻的背影

秋月抑或其他（外一首）

●白水


