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我的故乡李家湾

春晨，母亲轻唤我醒来
声音很轻，怕惊醒梦中的童年
盛夏，玩伴在晒场上追逐星河
埋下我们年少的誓言
金秋，农人的笑落在稻浪里
洗去了一整年的辛酸
寒冬，村庄枕着雪安睡
默默积攒下一个春天

今朝的故乡李家湾──
祖屋深锁，蛛网结满窗沿
坟前龙柏青了又青
故人啊，可曾把我惦念
乡邻远走他乡谋生
孩童笑问客从何处来
发小随儿孙辗转成候鸟
散落在南北东西

李家湾──
我要把自己寄给你
一起听滚铁环在乡路上叮当作响
一起看蜻蜓立在荷花苞上
还要去挖春笋，寻野菇
笑声洒满童年的山冈

这便是我日夜牵挂的家园
从山村出发，奔向诗与远方
此地是我寻梦的原点
也是我终老的温柔乡
最后，我会安然躺进故土的胸膛

迟来的明白

什么是父母无私的大爱？
年少时，始终不曾明白。
妈妈纺纱时的唠叨似线一样缠绕，
爸爸劳作时的责怪若烟随风飘散，
只化作心头浅浅的委屈，
总读不懂那藏在严厉里的关怀。

什么是父母无私的大爱？
成家后，才渐渐懂了情怀。
临行前妈妈反复的叮嘱，
归乡时爸爸默默的等待。
看双亲青丝成白霜，笑纹满眼角，
才碰到那份深沉的爱，慢慢化开。

什么是父母无私的大爱？
六十岁，蓦然间全都明白。
妈妈的叮咛还在耳畔回响，
爸爸的等待却早已不在。
梦中的双亲虽已远去，不再归来，
那份爱，却永远扎根心底，从未离开。

童年日记

清晨铁环当当，
追着伙伴，奔向学校方向。
穿过山林田野，
轻越溪流土塘，
拾得满心欢畅。

午间伏桌小憩，
心飘过祠堂高墙。
三两伙伴嬉闹相对，
金鸡独立，摇呀摇，晃呀晃，
胜负未分晓，
一窝蜂涌回课堂。

放学钟声乍响，
篮球在脚下奔忙。
来不及整理书包，
操场化作争抢的战场，
呐喊声浪激起尘土飞扬，
忘却归家时光。

夕阳洒下金黄，
炊烟招手唤儿郎。
田野上空蜻蜓追逐忙，
树林里小鸟在欢唱。
晚风一路伴我归，
再回望，
学堂蹲在暮色里，
像一只打盹的老猫模样。
注释：祠堂为村里一处老建筑，改作
学堂。

归

题记：灵魂先于身体认出故乡，身体
先于灵魂被黄土收留。

魂灵替身形探路，落进旧邦——
祖屋仍似当年模样，
井沿苔痕，藏着半生的咸。

枣影缩成疤，果尖噙住残香，
我试着喊出乳名。
回声如生人，撞向南墙，
碎裂声沉进地缝，硌疼了土壤。

夜幕猛地落下，裹严所有声响，
黄土从四面涌来，
将我缓缓绣入尘壤。

纺 车
──写给母亲

农家的冬日，把喧嚣关在门外，
只留一盏煤油灯，困乏地眨着眼。
磁石广播涩吐《国际歌》的调子，
八点半，敲落一窗霜白。

母亲躬背，暂抛了猪食盆的冰冷，
在围裙上擦了擦手，端起瓦火盆，
把自己安顿在纺车前。
小花猫蹲踞车影里，
只等那咿呀声起，奏响独奏的序曲。

我蜷在火桶，书页懒翻，
分不清是黄道婆的典故暖了母亲，
还是这老纺车，在缝补我的少年。

后来，指上那根弦猝然绷断，
温顺的花猫，从此守着这老旧的辙。
——世间唯有母亲，
当年牵起所有暖意，未曾让这冬日凉透。

农 家

生于此,长于此——
血脉,是庄稼的根须。

我爱农家——

爱她善良,
灶膛里不灭的火,
暖我旧衣,也暖远路;

爱她质朴,
石磨沉实的圆,
磨我浮华,留下棱角;

爱她纯粹,
晨露打湿的稻叶,
洗亮眼底清光;

爱她清贫,
篱笆上垂落的牵牛花,
不争沃野,只向风开口——

教我粗陶碗,
接住满月光。

犁
──写给父亲

一副吃透风雨的老木犁
默立墙根的阴影里
没有姓氏,随了主人姓李
胸膛,光阴蚀出纵横的河渠

主人已去三十个春秋
半院苔痕寂寂
露水白时,田垄翻身
日头西斜,星河低垂
牛在前头低吟,犁在肩上无声

四十五年后,我回故地
儿时伙伴,两鬓霜雪
蹲坐犁旁,久久
抚过那道木纹里的旧疾
想找回少年清亮亮的自己
凹痕里,陈年墨色如汗
忽然涌动,缓缓起身
沿我掌纹,倒流回春天

永远扎根心底的爱（组诗）

●李华庆

窗的两面

把窗帘拉上，床前的明月光进不来，
星光进不来，伸手不见五指的黑暗也进
不来。这时，只要开灯就可以代替星月
照明，就可以把黑暗一网打尽。

关上窗帘，你虽可主宰明与暗，但还
是漏进来一些声音：

风声可以进来，雨声可以进来，不远
处的树林里从梦中惊醒的鸟声可以进
来，远处的犬吠也可以进来。它们把我
的耳朵塞得严严实实，什么也听不到了。

四周寂静。从存在的虚无中认领色
与空。

那看不见的光影，在我的梦里隐身
或高蹈，而听不到的声音，它们仍在尘世
中浅唱低吟。

一窗夜雨

窗外，雨又下了起来，这声音好像在哪
儿听过，从天而降，说的都是平生的往事。

穿林打叶，一路的坎坷不由分说。
要说，你且说出其中的一蓑；要说你

就说被淋湿的心事；春风一打就开，要说
就说你看透的人间那些事，只贴了一层
薄薄的窗户纸，轻轻一点就破。

要说你就深入浅出，学嘤嘤鸟鸣，以
内心的清澈啼绿一片壮丽的山河。

雨的针脚，绵密地绣出一抹花香的骨
朵。要说还不如不说，沾衣欲湿的苦——

杏花落，泪婆娑。

窗下，有一棵芭蕉

窗下，有一棵芭蕉。
雨打在它的身上，心里的那个愁字，

就袅袅地盘桓。声声慢。
有时我分不清，是雨打芭蕉，还是秋

雨敲窗，感觉都是一样的怅然。
特别是在夜晚，它们都是一样地让

我难以入眠。雨是当下的雨，芭蕉是先
前的芭蕉，窗子还是我天天见到的那一
扇，但我怎么也走不出，唐风宋雨在窗下
芭蕉上的呢喃。

点点滴滴攒了千年的陈酿，用来浇
愁，一定会更加淋漓酣畅。甚至我也没
悟出，雨对芭蕉，轻轻地说了些什么。

当然，那窗子告诉我，它一次次地把
雨拦截在窗外，不让它登上我的大雅之堂。

纷纷扬扬，叶叶心心，一次次，还是
把我的魂勾去，点点滴滴地敲打着我隐
藏于梦中的惆怅。

如果开小小的窗

在沉沉的夜色中刮痧，或疏经散络，
去掉一点点的黑。

如果开小小的孔，或开小小的窗，你
便可见到光明穴了。

把灯点到天上，让它们看看，月光打

在地上的烙印。在一个人的天空，闪耀
着亮光，所有的爱都流淌下来，在最黑的
夜晚，亮出它明晃晃的刀子，刮去天地之
间一道道痛苦的痕迹。

推窗，从星孔中抽出内心的寂静。
它虚幻又真实，然后把它们连成一

体，小于天上的月光，大于地上的灯盏。
“黑暗是光之母”（谷川俊太郎诗句），

也是星星之母，因为星光加上星光，它的
灿烂，就可以击退荒野上一万顷黑暗。

一窗圆月

偌大的天空，它是唯一的。
有人问它，心中是不是很孤独？它

洋洋得意：“星星，只不过是一粒粒小小
的碎片，而我的世界仍完好如初。”

粉墨登场，那一窗圆月，看上去很
美，它因脸庞的光鲜而对长满雀斑的星
星不屑一顾：“是谁给这一片夜空，长了
脸啊！只有我，一轮圆月，才如此倾国倾
城，如花似玉。”

只是它没有想到自己的缺失——
某一天却变成了一把弯刀的弧。甚

至面目全非，直至全蚀时的虚无。仅剩的
最后一张脸，也被匆匆的岁月淡淡地抹去。

你可以往窗外看

世事难料，也并非不可洞见。如果眼
界不够宽，你可以往窗外看，往深处想：

九龙在渊，浩浩其天。
有何神秘可言？一叶障目，你见与

不见，泰山都在那里，于秋毫中明察，它
一览众山，峻极超拔于影影绰绰的峰
巅。倘若眼前，浮现一片茫茫的迷雾，但
请相信——

叱咤风云，必有一道石破天惊的闪电。
虚窗夜朗。
廓清扑朔迷离的滚滚尘埃之后，你

就可以见到，明月的容颜。
这时，一阵清风忽来，于谈笑之间，

聆听寂静入心入骨的凯旋。

窗含春色迟暮红

已经越来越迫近春天的尾声了。
窗子一开，植物园中那桃花的红，玉

兰的白，油菜花的黄，皆随风渐渐退出。
依然有石楠的叶子，摇晃的红；有白

蝴蝶似的、患洁癖的梨花入了骨的痛。
春欲晚，芳心动。这娓娓道来的气息清

雅、素朴，用淡淡的风低语，以溶溶的月
作跋。

一行接着一行：含烟带雨，一种江南
灵秀的气度，融入我的骨血和肺腑。

土膏脉动，适合于点豆种瓜。雨生
百谷，而鸣鸠拂羽，一声又一声地叫喊。
我看见大地上绿肥红瘦，淡绿色的知了，
找到它栖息的槐树；原野上的布谷与鹧
鸪飞去又飞来，春天在此告一段落。

让南风接着往下翻──
从青草池塘中吹来，一声声蛙鼓。
春深了。在我的窗前，更稠密的雨，

渐次打湿时光页册里越来越热的诗句。

透过窗户看鸟

不再写鸟了。它在我的诗中随处可见。
每天从我家窗户向外看，植物园近

在眼前，而我经常看到的那一只，在偌大
的树林中盘旋了几圈之后，走亲戚一样，
又一次来到了我的身边。

绝句里行吟。多么熟悉的语言，它
再一次在风中述说着。

春天的脱口秀，从柔软的舌尖上轻
舔桃花的亮色，或者拽紧晨曦里的光线，
在高处鸟瞰：灵魂在自由中播撒的种子，
以及种子在新垦地上长出的一株木棉。

不再写鸟了。可一动笔，又与鸟儿
怎么也划不清界限。它欲言又止，守着
寂静和并不如烟的往事，不绝如缕，只是
一种幸福或孤独的体验，在心里，我已经
听过了一遍又一遍，翻开岁月的绿皮书，
透过窗户我又看见，它站在春天的前沿，
一声声吟哦──

最贴近大地，生生不息的草木篇。

树在窗外

要站就把身躯站成挺拔的主干；要
舞，就把手臂婆娑成枝的柔软。

从头顶的华发中，抽出一根根太阳
的金丝。有了立足之基，在深邃的泥壤
中也就有了根的茁壮。

树在风中，自有其淡定；树在窗外，
不事张扬。

叶片不大，可以托起晶亮的露珠，而
一旦遇到了冰霜，即使零落成泥，也能化
为一种滋润生长的力量。如果一定要树
说点什么，那就——

对天说出云朵的飞飘，对雨说出心
灵的晴朗，对鸟说出翼扑的节拍，对雷说

出生命的勇敢。更多的时候，树却不想
说，而是默默地，折叠着夕阳的余晖，内
敛于时间背后，虽然不言不语，却一直在
最深处稳扎。这些年来，它一直站在我
家的窗外，显得很安详。

打开窗子，看看路灯的光

有了微火一样的月光，星星，流萤，
这些还不够。咱们说好的，不见不散，今
晚的班，早就安排了由路灯值守。

夜以继日。把它放在黑暗的对立
面，是为了在密不透风的暗影里，揭示岁
月的光芒。即使青灯如豆，只跳动着一
束火或光，也算是朝着阴险的嘴脸报了
一次血海深仇。

灯的一闪，在这个汉字的偏旁上燃
尽黑鸦之翅。打开窗子——

谁去谁留，我们已经看清楚了，一场
血肉模糊的搏斗。

路灯一直都是这样在场的状态。黎
明没来，而夜色还未擦净，路灯没有什么
理由不亮。站在凛冽的风口，必须充分
地释放，内心里隐藏的全部光焰。

我低下头，剪一角夜给那只路灯，并
且越来越通透，一只灯盏是怎样带给我
们以光彩照人的白昼。

鸟在我家窗台上鸣叫

早晨一醒来，就看见那一只雨中的
鸟，在我家窗台上喜洋洋地鸣叫，仿佛给
我快递什么喜讯。可是等了半天，我也
没有等到旭日东升。

风声依旧。时光一寸一寸地溜走，
到了傍晚，那一只鸟又在我的耳边叽叽
喳喳地鼓噪，这骗人的小鸟又来神神叨
叨，难道是想告诉我：黄昏，又有一枚辉
煌的落照如期光临？

可是，雨仍淅淅沥沥。我挥一挥手
把它赶跑，之后就再也没有见到它在雨
中的身影。人有时很奇怪，与鸟真的不
相见，却又朝思暮想、时常挂念：

就是那一只曾在我家窗台上鸣叫过
的小小的精灵啊！

窗上的玻璃

打开窗子，我看见玻璃已经破碎。
是风太过用力，摇摇晃晃，使它砰然

落地，还是遭遇一只黑色钝器的猛烈袭击？
现在，它的心碎了。
掉在地上的玻璃，只留下尖锐的残

碴与一些细小的颗粒。
这就是我们看见的事实真相：一块残

缺的玻璃，少了以前的温润、细腻与光滑，
而在它的伤口处，仅存一点点粗粝与锋利。

碎裂，是一种痛。
只是很少有人去注意，玻璃在劫难

之前的完整体系。除了落地时的尖叫，
你再也听不到它发自内心的一声抽泣。

临窗记（组章）

●崔国发

从“同安”到“德庆”再到“安庆”：读
懂地名里的家国祈愿与民间记忆

皖水汤汤，天柱苍苍。在安徽省西南
部的长江北岸，有一座被东晋堪舆家郭璞
赞为“此地宜城”的历史名城——安庆。

今天人们熟知它曾是安徽省会、桐
城派文章的渊薮、黄梅戏的故乡，却少有
人细想：“安庆”二字从何而来？它的前
身“同安郡”“德庆军”又藏着怎样的心事
与传说？

拨开史册尘烟便会发现，从先秦古
皖国，到隋代“同安”、北宋“德庆”，再到南
宋定名“安庆”——每一次改名都不是随
意的行政操作，而是那个时代对安宁与昌
盛最恳切的祈愿。而流传其间的民间故
事，更让冷冰冰的建置沿革有了温度。

古皖之根与“宜城”谶语
相传西周初年，周天子封皋陶后裔

于今潜山一带，建立古皖国，国君称“皖
伯”。皖伯施仁政，民感其德，呼境内大
山为皖山（今天柱山）、大河为皖水。“皖”
本义洁白明亮，喻皖伯清白爱民。安徽
省简称“皖”，即源于此。

比“安庆”之名更早深入民间的，是
别称“宜城”。东晋时，精于阴阳卜筮的
诗人郭璞避乱南下，登临长江北岸盛唐
山（今安庆老城大南门一带登云坡），北
望皖水回环、天柱遥拱，南眺大江东去、
江面开阔，脱口叹曰：“此地宜城！”

安庆坊间另有一说：三国魏吴曾在
此设“疑城”（迷惑敌军的假城工事），

“疑”“宜”同音讹传，后与郭璞典故合
流。至南宋嘉定十年（1217年），知府黄
榦为御金兵依郭璞谶语选址筑城，老百

姓更信那句八百年前的感叹是先知点穴
留谶——“宜城”从此不只是雅号，更是
这座城真正的出生证。
“同安郡”——乱世之后盼同享太平安宁

隋大业三年（607年），炀帝改州为
郡，将原熙州更名为同安郡，治所怀宁
（今潜山梅城），领怀宁、同安、太湖、宿
松、望江五县。

“同安”取郡内置同安县名，更暗含
“同享安宁”“境内大同、百姓安堵”的儒家
治世理想。隋刚统一南北朝，江南初定，
统治者在地名里寄望地方不再兵戎相见。

唐代武德间改同安郡为舒州，天宝
元年一度复称同安郡，至德二载因避安
禄山讳改为盛唐郡——“同安”之名在隋
唐两百年间几度浮沉，却始终是这个区
域最深入人心的文化符号，悄悄埋下了
后来“安庆”取首字的伏笔。

“德庆军”——北宋赐军额，彰王朝
德泽致福庆

北宋政和五年（1115年），朝廷在舒州设
军事建制，特赐军额为德庆军。“德庆”者，

“以德致庆”“帝王布德泽而四方咸庆”也。
徽宗朝虽已是北宋晚期，赐“德庆”

仍透露出中央对江淮腹地“宣德布惠、五
谷丰登、祸患不兴”的期待。一个“庆”
字，既是祥瑞征兆，也是王朝合法性叙事
—— 这个“庆”字，后来恰恰成了“安
庆”之“庆”的直接来源。

安庆旧时文人笔记还记有一则乡谈：
说是当时地方父老闻赐“德庆”军额，皆焚
香叩贺，说舒州自古多水患兵灾，今得

“德”“庆”二字护佑，此后可望否极泰来。
“安庆”——拆旧匾拼新匾，平安吉

庆是乱世最大奢望
真正的转折在南宋绍兴十七年（1147

年）。此前南宋升广东康州为德庆府，与
舒州德庆军重名，依制须改。

朝廷取旧名“同安郡”首字“安”，与
现用军额“德庆军”尾字“庆”，合称安庆
军（全称“舒州安庆军”），庆元元年（1195
年）因是宋宁宗赵扩潜邸，升为安庆府，

“安庆”之名沿用八百七十余年至今。
民间戏称这是“拆旧匾拼新匾”——

古人把隋郡与北宋军额各留一半缝在一
起，偏巧凑出最吉祥的“平安吉庆”四字
寓意，仿佛冥冥中早有安排。

而彼时距靖康之变已二十载，宋室
南渡、江淮一线正是抗金前沿，给控扼皖
江、屏蔽建康与临安的军事重镇取名“安
庆”，字字皆是祈求：疆场得安，社稷得
庆；先求安，再得庆，安而后庆。

景定元年（1260年），府治正式迁至盛
唐湾宜城渡（即今安庆市区），郭璞那句

“此地宜城”终于落地成真——安庆作为
城镇地名才真正在这片土地上扎下根来。

地名之外——皖根宜城，省名之半
追根溯源，“皖”字来自三千年前的

皖伯封地；“安”来自隋代同安郡；“庆”来
自北宋德庆军；“宜城”来自郭璞一叹。

自乾隆二十五年（1760年）安徽布政
使司移驻安庆起，它长期作为安徽省会
——“安徽”二字正是取自安庆府与徽州
府之首字，这座城市连省名都参与缔造。

老安庆人说起城来历时常先补一句：
“我们先是皖人的根，才是安庆的城。”

走在今天安庆老城的大南门、倒爬
狮街，江风依旧携着皖河的水气。那两

个刻在城门匾额上、写在府志首页的汉
字——“安庆”——仍在替八百多年前的
人低声诉说：

愿天佑斯土，长安常庆。

从“同安”到“安庆”：地名里藏着八百年的家国祈愿
●大义雄风

盛夏七月，暑气蒸腾，稻田里翻滚
着层层绿浪。偶回故乡，望着乡间田野
穿梭的农耕机械，我总会梦回童年的盛
夏。在我的乡村记忆里，七月从不是闲
适的夏日，而是轰轰烈烈、热火朝天的

“双抢”时节。儿时纯手工劳作的农耕
岁月，浸满汗水与艰辛；而今乡村农机
轰鸣、智慧种田，新旧光景的鲜明对比，
藏着乡村数十年的沧桑蝶变，也让我读
懂了烟火田野里的时代新生。

我的童年，是在祖辈弯腰耕作的
稻田里长大的。旧时农村条件简陋，
没有机器助力，夏收夏种的所有工序，
全靠人力手工完成。每到双抢，是全村
人最忙碌、最辛苦的日子。白昼烈日灼
灼，夜晚蚊虫肆虐，那时年逾古稀的老
人和七八岁的孩童都排上用场，肩膀
磨破了皮，手掌长满了茧，汗水变成

了盐，争分夺秒抢收早稻、抢种晚
稻，不敢有丝毫懈怠。

记忆里的手工农耕，每一步都饱含
辛劳。收割时节，祖辈手握镰刀，躬身
俯在滚烫的稻田里，一禾一割、一茬一
收。烈日炙烤着脊背，汗水顺着额头、
脸颊不断滑落，浸透衣衫，在衣背上晕
出层层盐渍。一亩稻田，要弯腰数千
次，反复挥舞镰刀，半晌下来，腰酸背
痛、手脚发麻是常态。收割后的稻谷，
没有脱粒机，全靠双手摔打，握着稻穗
在石板、木桶上反复撞击，让谷粒脱落，
枯燥费力且效率极低。

最让我难忘的是手工插秧，那时没
有育秧机、插秧机，育秧、拔秧、插秧全
凭双手。清晨趁着微凉下田，赤脚踩进
泥泞的水田，泥水裹着碎草沾满双腿。
指尖反复掐扯秧苗，久而久之指尖磨得

发红、起满薄茧。插秧时躬身低头，将
秧苗一株株稳稳插进水田，横竖成行，
方寸稻田，要重复千百次弯腰的动作。
夏日的水田闷热压抑，上有烈日熏蒸，
下有沸水般的泥水炙烤，劳作一天，浑
身是泥、满身是汗，疲惫不堪。

儿时总觉得，双抢的夏天格外漫
长。全村人的希望，都系在一双双粗糙
勤劳的手上。靠人力耕耘的土地，收获
来之不易，每一粒稻米都浸透了农人披

星戴月的汗水。那时的农耕，是与天争
时、以力换粮，是老一辈农民最朴素、最
辛苦的坚守，也让我从小便知“粒粒皆
辛苦”的真正含义。时光流转，岁月更
迭。时隔多年，再回故乡盛夏田野，昔
日人海忙碌、弯腰耕作的景象已然悄然
蜕变，现代化农耕彻底改写了乡村双抢
的模样，让人倍感震撼与欣慰。

如今的乡村双抢，早已告别了“面
朝黄土背朝天”的手工时代。宽阔平整

的稻田里，再也不见密密麻麻弯腰劳
作的农人，取而代之的是轰鸣穿梭的
现代化农机。收割机驶过稻田，收割、
脱粒、清杂一步到位，路边的收购机等
候装车运输，一站式服务，不过几小
时，便能完成旧时一家人数日的工作
量。育秧实现标准化、机械化，整齐健
壮的秧苗由机器统一培育，省时又高
效。插秧机匀速行进，秧苗整齐落田，

横竖规整、疏密均匀，效率远超人工。
不止收割插秧，灌溉、施肥、植保也

全面迈入现代化。智能灌溉系统按需
供水，告别了肩挑水桶浇水的繁重；无
人机低空盘旋，精准喷洒农药化肥，省
时省力、绿色高效。曾经需要全村人日
夜赶工的双抢农活，如今几台机器、只
要几天时间就能轻松完成，极大地解放
了劳动力，让农忙不再辛劳。

站在田埂之上，看着机器轰鸣、稻
香遍野的新田园，心中感慨万千。从
纯手工躬耕，到机械化、现代化种田，
短短数十年，农村农耕模式实现了跨
越式变革。曾经，农人靠体力对抗天
时、耕耘土地，四季辛劳、岁岁奔波，收
成却常受人力、天气制约；如今，科技
赋能田野，农机替代人力，智慧助力农
耕，既减轻了农民的劳作之苦，又提升
了粮食产量，让春耕夏耘、秋收冬藏有
了全新的模样。

如今的双抢，是乡村振兴最生动的
缩影。那些机器轰鸣的新景象，彰显着
时代进步、科技兴农的蓬勃力量，是新
时代乡村的崭新答卷。这片生生不息
的田野，在岁月更迭中焕发新机，承载
着农人的希望，也书写着乡村蒸蒸日上
的新篇章。

忆双抢
●钱海霞

《杜甫采药图》 王树榖作（清代）


