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无用之物

当你认识到
诗无用时才爱上它

叠嶂的秋色
有几分能够进入心灵？

当你不考虑这些时
世界突然变得宽广起来

小县城黑色柏油路
熟悉又寂静
消失在更深的黑夜里

多么干净
星辰永垂天宇
黑鸟和白雪相互映照

谒戴名世墓

去忧庵先生墓地的路很窄
窄得只能供他一人行走
南山荒凉寂静，恰如其

“悠悠斯世，无可与语”

墓地由一圈水泥护住
比想象中的简陋，但可能
比人心牢固可靠，墓边
一株小小苦楝树艰难地
从《南山集》里长了出来

“欲上下古今，贯穿驰骋……”
未完成的宏愿崩塌如
极目也不能至的远方虚空
唯薄云惨淡，烈日无情

四周荒草蓬勃，传出镣铐之声
我下意识看了看手腕和脚脖
令人羞愧的空荡就像我
写下的文字，从未抵达无援和孤立

中秋月

月亮太大了，大得
像一个假象，登陆后的台风
从昨天开始一路狂奔
到达我这个内陆小县城已是
强弩之末，但还是带来了
一丝秋天应有的气息
树叶簌簌抖动，落了些下来
飘在湖面上，湖里也有个月亮
告诉我们向上和向下
有着某种意义上的一致性
事实上，我们一直悬在半空
天上的月亮和水里的月亮
永不重叠，在渐浓的秋意中
月亮不会像一枚果实那样掉下来
这才是真正的美好，正因无法
触及，不能将其纳为己有
这才是世界尚有圆满的原因

过古寺

有时代烙印的机械厂
已完全拆除，但那个时代结束了吗？
遗留于杂草间的
房舍少许，在夕光晚霞中
呈现别样的景色，闹市中的一隅
显得比山中更宁静
寺庙红色大门和黄色围墙
还是将凡尘俗世隔绝了开来
满壁的爬山虎也许是附近菜市场
叫卖和讨价还价声凝聚而成
语言也会经历由绿到黄又由黄
到绿的过程，我曾进过寺内
也可能我从未入寺，但每天中午
都有诵经声由寺内准时传出
听得到的人能听到
听不到的人怎么也不会听到
寺檐上新绘的色彩和鎏金佛像
每天都在看着从下面经过的人
也偶尔和抬头凝视他们的目光相遇
如此，这围墙不存在紧闭的大门
也不存在，一丛丛狗尾巴草
从庙门边新建的停车场
众多车辆中探出毛茸茸的脑袋

高 温

坐在沙发上
开着电扇
还是汗流不止
暮晚的彩色云霞
丝丝缕缕镶在天边
电视剧里诡异事件
一桩接一桩
小县城的孤寂

就这样涌来
瞬间就包围了你
高温之下户外几乎
无人，小区附近小山上
也没有人，因此
可以一眼看到山顶
不让人心安的繁杂琐事
逼迫你为活着而活
当天完全黑下来之后
会有几粒稀薄星星升起
可能有月亮也可能没有
你摸摸胸口，那里
河水正慢慢干涸
露出犬牙般嶙峋的河床

大风来

大风来了，将事物吹得七零八落
喜欢的不喜欢的都离自身而去
（人定胜天？自然从不以人的意志为
转移）

树木被风吹得不知所措
因而四处胡乱摇摆，没有方向
树下老僧在大风来临之前
已进入年轮之中，他不能为风所动
（风吹动旗嶓，一人说是风动，一人
说是幡动，
六祖慧能说：不是风动，不是嶓
动，而是两位心在动）

持续多天火炉般的高温终于有所下降
让人能够喘口气缓一缓
背着古琴的人无须弹奏，一曲大风歌
自然会从他佝偻的腰身奔泄而出

黑又亮的柏油马路已找不到马车踪迹
但马仍在风中嘶鸣，它纷扬的鬃毛
几乎汇集了古代所有名士风流
悲哀的是，在当今灵魂图谱上竟然
找不到任何一种色彩为其着色，使
其显现

理发记

午饭后，顺道去理发店
请理发师给我理个平头

他总是说，我不适合短发
于是每次我都打消了这个念头

他耽于对美丑的区分判断
我一次次在美丑之间犹豫徘徊

这次我态度很坚决
他说，给你理了十几年发
第一次给你剃这么短

人到中年，是应该和那些
一眼可见的美丑彻底脱离了
要坚定地向另一种美飞身而去

多出来的一天

雨下了五天还是六天？
今天难得晴了，忘记那些
下雨的日子吧，忘了
被淋湿的糟糕心情吧
扔在墙角的废弃自行车
会再添上一层新锈
天气预报说明天开始
又会继续下好几天雨
今天难得晴天，总觉得
应该做点什么但一时
又想不起来有什么可做
我仍然停留在雨水中
还没有完全走出来
今天像是一个意外
在这个多出来的一天里
云霞高远，鸟儿斜飞
完全是一个新世界的图景
那么，我也是一个新人
在今天可以无所有无所失

悲欣交集

一上午，看着弘一法师
临终前写下的“悲欣交集”
如出自童年稚嫩之手
又有放下一切之淡然

从李叔同到弘一法师
从“我抛弃你，并非薄情”

“放下”到“爱是慈悲”

当他说出
“不要再请医者，我要离开了”
“悲欣交集”便是所有

据说虎跑寺已无僧人，成为公园
寺里树叶落了一层又一层

张建新的诗

距离来新单位报到的那天，已过去
整整两周。很明显地，上周的卫衣长
裤，这周再穿已经多了几分凉意，尤其
是早晚骑着电动车上下班时。风拂过
脸颊时在耳边呼呼作响，车的速度有多
快，风路过睫毛时的力度就有多大，所
以眼睛总是涩涩的，不自觉地要腾出一
只手来揉揉眼，主要还是因为，不想待
会经过那条种满梧桐树的小道时，看路
旁的风景不得尽兴。

这是每天上下班的路上最开心的
事了。或是先穿过丛丛的梧桐树，或是
先穿过静静流淌的康熙河，总能遇见一
树树秋色。树是梧桐树，疏落的叶片在
这个时节已经黄了大半，有的甚至泛了
红。风一吹，那些经不起寒风的，就飘
飘然落在了路上。车子一过，掀起一阵
风，它们又会飞舞起来，藏到别处。最
后大多是被风干在街道的两旁，聚成
堆，等待被清理。只有少数，飞越了路
旁颇有高度的台阶，再去往更远的地
方。我倒是欣赏它们身上的这种气度，
随遇而安，毕竟寒风凛冽，不是所有叶
子都能经受住的，或许换一种令自己舒
适的状态，也不失为一种不错的选择。

人亦是如此。这世界有那么多人，
形形色色就形成了世俗的条条框框。
既然身处其中，总免不了要受其约束，
这个时候就当作是趟过了几条河流，翻
越了几座山岭吧，好像等你到河对岸，
到山那边时，再回头看此前种种，内心
也翻不起太大的波澜。因为风一吹啊，
过去的事就过去了。

最近，我很喜欢诗仙李白的那句“轻
舟已过万重山”，或许是因为现在与他有
了相同的心境。小时候读书时，以为他
写的是重获自由后的轻快，是兴奋与激

动。九月份在上郦道元的《三峡》一文
时，还用了这首《早发白帝城》进行对比
阅读，请学生们比较两文的异同。学生
们读这首诗，也都只见李白乘风破浪的
快意。是呀！现在的他们就如同小时候
的我，如同当年那个辞亲远游、仗剑出蜀
的青年李白。在这个年纪，他们拥有闪
闪发光的状态和想要在顶峰相聚的心
境，所以眼里心里看到的都是纯粹的向
上的力量。不过这才是这个年纪应有的
感悟。或许理解这首诗本身就需要后知
后觉。我始终觉得，过早长大并不是一
件好事。此处的长大，并不是世俗意义
上的懂事和明理，而是在某个阶段，或是
某一瞬间的涅槃重生。就是我们经常说
的“不破不立、大破大立。”

我也是近两个月才读懂李白写这
句诗的心境。他写这首诗时五十九岁，
要知道在十几年前，玄宗为他降辇相
迎，亲手调羹，贺知章一见他便呼之“谪
仙人”，解金龟换酒为乐。如果用世俗
的眼光来看，此时的李白应该是距离他

“济苍生，安黎元”的人生理想最近的时
候，然而入职翰林院不过三年，他却做
出了一个令世俗不解的选择——主动
请辞。有人说，他不是曾言“愿将腰下
剑，直为斩楼兰”吗？他不是还曾写下

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的

豪言壮语吗？世人不解，他为何要亲手
给自己的政治生涯划上句号。其实当
你读他的《梦游天姥吟留别》便能知道
此间原因了。“安能摧眉折腰事权贵，使
我不得开心颜？”如果事与愿违，不如转
身离去，即使前路不够明朗。但换个角
度想，谁的人生不是悲喜交加又一直向
前呢？所以猿声不住，悲情不止，是他
后半生风雨漂泊，志士失路的写照。然
而轻舟向远，步履不停，又是他给世俗
明确的回答。世俗并不能读懂，知音才
能。大概就是我们现在常说的需要同
频共振。当千年前的时光扑面而来时，
我们依然可以看到那个锦绣肝肠、仙风
道骨的谪仙人乘着船轻盈地越过一重
重山，而不必问他的内心曾经历过怎样
的风雨。

诚如《庄子》所言：“知不可奈何而
安之若命。”人间灯火无不休，世事纷
繁，变化不定，理应让自己轻盈一点。
换句话说，就是允许一切的发生。就像
那个姑娘曾经信誓旦旦要成为一名很
哇塞的语文老师，一转身，又在新的岗
位上开启了一段不曾预想的人生。转
身的瞬间，既是得到也是失去。与当年
的李白一样，她获得了世俗的褒奖。只
有她自己知道，转身的那天是多么刻骨
铭心。朋友戏称她是“一年生小刘老

师”，可不是吗？曾经还想什么时候学
生在称呼她时能去掉那个“小”字呢，不
曾想是“荡涤无遗”呀。浮生若梦啊！
以前读这四个字，只觉得华美，如今却
添了几分伤感。浮生若梦，变化万千，
后来才懂得，遇见是安排，分离亦是如
此，得到与失去，永远在同步。

梧桐遇风，飒飒作响，风尽处，秋色
老矣。偶然间回首，才发现，原来时间
已经过去很久了。朋友圈偶然看到青
涩的笑脸，起初还能在评论区玩笑，时
间久了，竟发现身份已不合时宜。那就
点个赞吧！我知，不同的列车都在开往
更好的方向。在这飘忽的世间，这已然
是一种美好。

我又想起七下大练中的一篇文章
《丁香树开花》，记得讲解这篇文章时是
在初夏的某个傍晚，窗外天边泛红，还
有缕缕不肯落下的余晖透过窗散落在
教室各处，讲台上，课桌上，还有同学们
明亮的眼眸。岁月静好，一起邂逅这一
篇！犹记文章最后一段：“我们相互学
着开放，学着摇曳，学着在经历过最深
的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞
怯，或放肆地释放出心里最明净的温
柔。”现在才读懂，文章作者也是一叶曾
越过了万重山的轻舟，不然也不能够如
此轻盈地写下这般透着重生之美的文
字。当时只道是寻常。

风已经有冬天的味道了，但是你知
道吗？路旁的梧桐树依然挺拔，依然茂
盛，颇有一种苍劲之美。也许过去的日
子里，你也曾一朝跌入深渊，又被风浪
拍打，但是请不要害怕并且相信，曾以
为的深渊不过是人生路上的一道坎，迈
过去了就是过去了。轻舟向远，乘风破
浪，此后，亦是风雨无阻。

轻舟向远
●刘文华

在我的老家，人们把高梁称之谓芦
穄。只要一提及芦穄立刻会叫人想到
田间地头那一根根青白色的杆，压着沉
甸甸的红穗，风一来就弯腰，风一走就
挺直的高梁。

把高梁称做芦穄，是有来由的，明
代《菽园杂记》里说，高梁“南方名芦粟，
北方名蜀黍”，芦粟即芦穄可见一斑。
芦穄在北方广袤无垠的士地上成片种
植，是主要的粮食和酿酒作物，夏季生
长旺盛，接天连地，绿得苍劲，有青沙帐
的雅称，秋天红浪翻滚，层层叠叠，霞光
万里，有红满天的美名。芦穄天下爱
物，国之大谷，不知怎的竟与我扯上了
关系。

这缘于我的母亲，母亲给我取的小
名，叫芦穄。

芦穄的小名一问世，人尽皆知，似
乎我没有本名，家里家外直唤我芦穄，
这一唤就唤了六十多年，把我从一个咿
呀学语的毛头小子唤成了白发苍苍的
老头，已至于我的本名连自己都感到陌
生，反倒是芦穄常被自己和别人熟知。

小时候，我最怕别人喊我芦穄，更
怕有人可找:“你小名叫啥？”每每那时，
我总会涌上许多莫名的羞涩，声音很小
地嘟囔:“芦穄。”仿佛这名字就是称呼
邻居家那条整天睡在门前的大黄狗。

我曾经不止一次问过母亲，为什么
要给我取这土、糙、渣的名字，母亲总是
笑而不答。问多了，就信口回我:“芦穄
好，肯长，发旺，皮实着呢!"当我缠着母
亲，非要她给我改掉这怪异名字时，母
亲也不会生气，摸摸我的头，不说行，也
不说不行，眼神像极了家中那盏昏黄的
煤油灯，扑闪扑闪的。

芦穄就芦穄吧，姓名本来就是一记
号，有的人还叫张三李四王二麻子。母
亲给我取名芦穄时，可能本就没有什么
深意，一个目不识丁的农家母亲哪有许
许多多的花花肠子，何况芦穄的名字总
比那些叫什么狗、什么猫、什么牛的人
要中听一些。

旁人喊我时，会叫我:芦穄，可我的
母亲永远除掉了后头的“穄”字，只叫
我:芦。曾几何时，放学归家，我脚一进
门，书包一扔，大声一喊:“妈”，母亲笑
盈盈地应声而出:“芦，回来了，哦了吧，
妈给你煨了山芋，过来吃吧!”母亲随即
从灶台的文火里扒出了香喷喷，烂乎乎
的山芋，拍拍灰，吹吹气。剥了皮，递到
我手上，无限疼爱地看着我细嚼慢咽，
那一刻，一声芦，如冬日暖阳，酷暑凉
风，解饥止渴，有依有靠，有家有娘，幸
福绝顶;一只烧山芋，蜜汁外溢，甜里裹
香，是这世间无与伦比的美味。妈，有
您真好，我喜欢您或轻或重，或近或远，
抑扬顿挫，余味悠长对芦的呼唤，饿了
冷了，您一声芦，我衣饭饱暖，玩疯了，
忘归家了，您一声芦，我跑得比听了老
师的下课铃还快。

我的老家由于芦穄不是主要的粮
食作物，没有大面积种植的习惯，使得
芦穄在众多的农作物中总是充当着配
角。在我的记忆里，芦穄多播种在田沿
地边。而且总喜欢与豇豆同播共生。
农人们先种芦穄，后种豇豆，芦穄出苗
早，长得快，豇豆出苗晚，长得慢，豇豆
借助芦穄的茎杆顺势往上爬，芦穄本能
地成了豇豆生长的阶梯，豇豆的藤蔓在
芦穄杆上肆无忌惮地开花结荚，芦穄心
甘情愿，藤蔓不弃不离，上演着一幕幕

只有它们自已才懂的藤缠树的故事。
那是一个芦穄扬穗，豇豆挂荚的秋

天，母亲把我带到了杨家岭，在芦穄与
豇豆并存的一角，母亲擦了擦额头上的
细汗，笑着对我说;“芦，你看，与你同名
的芦穄们都在，正排队迎接你呢!"我顺
着母亲手指的方向望去，一排整齐划一
的芦穄，挺拔的身姿挂着豇豆在秋风里
轻轻晃动，似乎正朝我点头咸天。母示
按有况:鸡给你恨户几杆尝尝。”妈手起
刀落，一根芦穄瞬间倒地，削头除尾，麻
利地除皮后，一根滴着汁水的芦穄杆跃
然眼前。我接过妈手中的芦穄杆，迫不
及待地咬上了，那清爽的甜汁顺着我的
喉咙滑下去，凉嗖嗖，甜丝丝，好像把整
过秋天的风
都 含 在 嘴
里。看着我
的馋相，母
亲 笑 着 说:

“芦穄不金
贵，可实在，
一 身 都 是
宝，杆是甜
的，籽是糯
的，可当柴
烧 可 扎 扫
帚，最关键
的是，芦穄
不挑剔哪都
可以扎根安
身。妈当年
把你叫芦穄
只是觉得贱
名好养，谁
知 随 口 一
叫，竟叫得
马上与妈一
样高了，还
怪妈吗?”我
停掉了口中
的咀嚼，吐
出残渣，吞
下汁水，不

假思索地对母亲说:“妈，不怪，不怪，我
早就认可了您给我起的芦穄名，一日听
不到您叫芦，我的魂都丢了，芦穄好，我
长大后还要做一名符其实的芦穄呢!”

说也奇怪，我这一生还真的活出了
芦穄样，头顶蓝天，脚扎泥土，经风历
雨，不张不扬，不卑不亢，低头干活，抬
头看天，懂得弯腰，却从不折断，懂得奉
献，也能自保。一生没有大气候，普普
通通，平平凡凡，却也活得堂堂正正，磊
磊落落，有滋有味。

谢谢您，母亲，谢谢您给我取名芦
穄。芦穄土得坦荡，也美得心安。

谢谢你，家乡的芦穄，你是我毕生
的偶像!

芦芦 穄穄
●姜结宝

清晨在香格里拉镇醒来，喉咙仍
发紧。昨夜输液退了烧，身体却依旧虚
乏。窗外长空一碧，无半缕云絮，干净得
铺满天际。妻子轻声问我能否上路，我
只说走吧。相伴三十余载，她不必多问，
默默取来外套，早已懂我既定的心意。

前一日徒步稻城亚丁，四千七百米
海拔步步跋涉，雪山海子尽收眼底，返
程便受高原感冒侵袭。诊所医生再三
叮嘱高原风寒凶险，我卧在病床，听窗
外游人喧嚣，几番犹豫是否折返。与妻
子商议后，仍按原计划奔赴巴塘——低
处的海拔，是此刻唯一的期许。

车辆沿来路折返，昨日见过的风光
缓缓向后退去。亚丁沿线公路平整宽
阔，柏油路面乌黑发亮，标线笔直伸向
远山。山坡秋草铺金，牦牛慢悠悠横穿
道路，一位藏族老人骑电驴随行，长鞭
轻搭肩头，不曾挥舞。我们停车等候，
他转头咧嘴一笑，露出洁白牙齿，质朴
善意扑面而来。

路边格桑花海绵延成片，不少游客
驻足取景，粉白紫三色小花在高原强光
下通透明媚。妻子提议下车走走，我以
身体未愈婉拒。她不再劝说，伸手轻贴
我的额头，低声道："不烫了。"车窗半
开，清风裹挟青草泥土的凉意涌入，无
边花海如彩色的河流，一直铺向山脚。

行至稻城县城外侧，海子山自然保护
区豁然铺展。山谷堆满大小乱石，浑圆如
卵，峭立如斧凿，灰白岩层一望无际。

推开窗，冷风呼啸灌入，鼻尖顿生
寒凉。长路空旷，四下唯有我们一车独
行。照片无法复刻这片荒原独有的苍
茫，无边石阵沉默矗立，仿佛自洪荒之
初便静守于此。我忽然一念：倘若车辆
抛锚、信号断绝，我们是否会如同顽石，

在此沉寂千年。念头转瞬消散，我放缓
车速，与妻子共赏这片旷世寂寥。她默
然凝望窗外，看雪山是震撼惊艳，望乱
石山谷，却是被天地荒芜深深触动。

翻过海子山，地势豁然开阔，世界
高城理塘近在眼前。

从前只在网络知晓这座丁真的故乡，
亲身抵达，最先扑面而来的是毫无遮挡的
烈日。强光直落路面，泛着灼人反光。两
侧草场铺着蜜色秋黄，牦牛散落坡间，点
点黑影让辽阔原野生出灵动生机。

我在理塘城门牌坊下驻足，"天空
之城"四字醒目夺目，此处游人云集，拍
照、直播、歇脚的人络绎不绝。一名骑
行青年倚着石柱啃压缩饼干，脸庞晒得
黝黑脱皮。我上前攀谈，他自成都出
发，八日骑行至此。问及前路，他坦言
去往拉萨尚需一月有余。我好奇独行
长路是否孤寂，他抬手指向层叠群山：

“山色日日不同，何来乏味。”疲惫眉眼
间，藏着奔赴远方纯粹的信念。

驶离理塘向西，路况平顺少有颠簸，
弯道错落。一侧无量河水流平缓，秋日
水面泛着银灰波光；另一侧群山连绵，山
脚草场与青稞田地交错，收割后的麦茬
整齐利落，好似大地修剪过的平头。

再往前，便是当地人称作"高原江
南"的巴塘。一路西行林木渐密，空气
中水汽充盈，鼻腔长久的干涩刺痛缓缓

消散，低地温润的气息，提前抚慰着一
路高反带来的不适。

下坡弯道一转，姊妹湖猝不及防闯
入视野。两汪碧蓝湖水静卧雪山脚下，
似凝固的泪珠，又像大地睁开的眼眸。
观景台游人扎堆，相机快门声此起彼伏。

我裹紧外套下车，雪山寒风裹挟寒
气钻满衣领。湖面一平如蓝宝石，不见
半分涟漪，灰白岸石与澄澈碧水形成极
致反差。方才海子山荒芜石阵苍茫厚
重，此处雪山湖景清柔明净，一荒一柔
两种极致风光，令人失语。

一名常年跑线七年的摩旅博主正
在直播，见我驻足主动搭话，坦言今日
无风才得见湖面静美，大风天湖水波澜
四起，难出好景致。他说再多影像，都
抵不过亲身奔赴山河的感受，这话我深
以为然，屏幕里反复看过的湖泊，终究
抵不上眼前真切的震撼。

自姊妹湖一路下行，海拔持续递
减。道路缠绕山腰，隧道与峡谷交替显
现，山间林木愈发葱郁，成片杉林错落
生长。空气温润愈发明显，呼吸慢慢舒
展，如同从深水缓缓浮起，紧绷整日的
喉咙终于松快。

傍晚五点，我们抵达巴塘世纪主题
酒店。店主袁师傅性情热忱，操着川音
主动帮忙搬运行李，笑着说车身沾满尘
土，晚间可免费帮忙冲洗。客房窗临小

河，对岸垂柳枝条垂落水面，落日为柳
叶与河水镀上一层暖橘柔光。洗去一
路风尘，浑身沉重疲乏消散大半，妻子
笑着问我是否舒心，我点头，仿若卸下
一身筋骨。

晚间餐厅家常菜简单熨帖，袁师傅
亲自下厨，回锅肉、土豆丝搭配番茄蛋
汤，寻常烟火滋味，胜过连日旅途简
餐。闲谈间他贴心叮嘱，次日清晨六点
务必出发，西段道路施工，晚行极易拥
堵数小时，我默默记下这份善意提醒。

饭后立于院中，夜色彻底笼罩山
谷，漫天繁星密如碎钻铺在墨蓝天幕。
巴塘海拔仅两千余米，顺畅呼吸本是内
地寻常小事，此刻却成难得奢侈。高原
整夜憋气、头疼难眠的煎熬，此刻皆有
意义，正是那些窒息困顿的时刻，才懂
得自在吞吐清风，是朴素珍贵的幸福。

回望整日行程：带病自香格里拉启
程，途经亚丁秋山，在海子山体悟洪荒
寂寥，于理塘邂逅逐路而行的骑行者，
在姊妹湖邂逅雪山碧水，一路沉降，终
抵温润低地巴塘。四百公里车程，七小
时跋涉，海拔从四千米落至两千五百
米，如同从云端缓缓回归人间。

明日拂晓六点又要启程，前路海拔
再度攀升。仰望巴塘漫天星斗，心中再
无畏惧。我摸向外套内袋，那张诊所缴
费单叠得方方正正，边角早已磨毛。该
经历的煎熬已然走过，余下长路，只管
坦然奔赴。

此行自高城奔赴高原江南，从理塘
云端到巴塘柳岸，四百公里海拔落差，
丈量的从来不止山川高低，更是人与自
我相处的距离。待到驻足河畔，方能卸
下一身紧绷，从容大口呼吸，读懂这片
高原江南独有的温柔。

降至巴塘，大口呼吸
●汪文义
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