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那远去的夏日时光

夏天是一年中最受孩子们喜欢的
季节。

即便有些人白天要受满身痱子的
芒刺蜇疼，晚上要接受蚊虫的侵袭，
可夏天对于孩子们的好，真的是全方
位的。

白天，菜园里有各种瓜果可以食
用，不管是自家的或者别人家的，顺到
手上的都是自己的。各种能到手的食
物，囫囵吃下去，小肚子涨得溜圆。要
是赶上午后时分，大人们都在家歇暑，
孩子们便相邀着到长江边洗澡。家乡
人把戏水或游泳叫成洗澡。

每天午后，成群结对的孩子穿着裤
头往江边进发。因为，天气实在是太热
了，家里酷热难当，门口的树荫下也是
热不可支，即便如此，蒲扇作为家里的
降温设备，也不是人手一把。只能优先
给大人使用，因为，他们白天还得到地
里干活，中午回家吃饭休息的时间段，
必须要得到充分的保证。

大人们太辛苦，自然也没精力去管孩
子，尽管他们知道，在长江里边洗澡非常
危险，好在大多数孩子都知道危险。水性
好的，围绕着趸船跳水、游泳，不会游的，
就在趸船围出来的很小区域里嬉戏。

有人把泥涂抹在自己身上，有人用泥
巴打着水战，有人趴在岸边，用脚在水里
有序地击打着，身体慢慢地往水里滑溜，
不一会儿，可能就浮在水面上了。在江里
学游泳更容易一些，说是江水浮力大。

大点的孩子都是穿着裤头下水的，
不像年纪小的，他们把裤头脱在岸上，
光屁股下水，他们怕家里人通过他的湿
裤头而责罚他。

玩够了，小孩子起身上岸，套上裤头
就可以回家了。而大孩子不行，他们要
找个没人的地方，将湿裤头拧干水份，然
后走到趸船边，一屁股坐到滚烫的船甲
板上，或者前面贴在甲板上，甲板像烙铁
一样，可焙干裤头的效果特别好。

当他们兴高采烈地回到家，其实，大
人们都知道孩子中午出去干嘛了。为了
证明孩子出去洗澡了，父母让孩子伸出
胳膊，在上面轻轻地挠一下，胳膊上随即
出现了两条白印。这时候，自然少不了
一顿“杨树条煮面（挨打）”。父母其实也
不是存心要打孩子，主要还是希望能引
起孩子注意，一定要注意安全。

孩子们也学聪明了，为了让父母挠
不出痕，他们洗澡后，再弄出满身大汗，
那就再也不出痕了，大夏天的，出汗是
最容易的事。

当檐下的日光伸出一米多长的时候，
又到了父母们该上工的日子了。他们出
门之前，还是要对孩子们叮嘱一番，不要
出去玩水，水里有水猴子；在家做一些家
务事，等晚上父母收工回家，孩子们在家
要把粥煮好，当然，还得把鸡猪喂好。

中午在外面玩得太累了，父母出去
后，孩子们还会拿出塑料布或者简易的
凉席，要么铺在家里的地上，或者是树
荫下的地上，美美地睡上一觉。天热的
日子，人躺在地上，身上出了一身透汗
后，身体很快就发软，即便树上的知鸟

把天都叫裂了，一点也不影响瞌睡上身
的孩子。即便有蚂蚁上身，他们丝毫也
感受不到。

当阴凉快要覆盖到整个屋基的时
候，孩子们开始活动了。女孩子开始淘
米生炉子，用吊罐煮一锅白粥，并在厨
房里炒两碗咸菜，这就是一家人的晚
餐。力气大的男孩子，自己到井里挑水
洒到门前的地上，以便给门口降温，力
气小的孩子，两两抬着一桶水，把家里
的水缸灌满，以便晚上家里人洗澡用。

天快擦黑的时候，大人们都收工
了。拿着毛巾到水塘边简单洗漱，就坐
到凉床前的凳子上，孩子们早已给他们
盛好了大碗粥在一边晾着。白粥就咸
菜，家家户户如此，年年月月不变。

有风的日子，外面的蚊子应该还是
有数的，一旦风停了，蚊子便出现了。
讲究的人家点上买来的盘香，在上风口
点上。舍不得的，一般就在凉床边点一
堆碎草，以草的浓烟熏走蚊子，大多数
时候，蚊子好像还没反应，人受不了。

一天最幸福的时刻，就是一家人
躺在外面的凉床上、椅子上、凳子
上，大人说着稀奇古怪的故事，或者
是，父母带着孩子一起寻找牛郎织女
星。那时候，我一直奇怪一个问题，
天上的银河就在我们家乡的上空，为
什么其他地方的人也会说天河配的故
事。甚至在中学地理书上，还出现了
银河系和牵牛星座的词汇。

宁静属于白天在地里干活的大人，
以及那些还不允许独自往外跑的孩子，
青少年的夏夜十分热闹。趁着天黑，他
们会打着手电去池塘边抓青蛙、钓黄
鳝。天黑之后的青蛙静静地蹲在岸边
吃蚊子或者飞蛾，它们已经失去了白天
的警醒，即便手电光照在它的身上，它
也没有丝毫的反应，然后，一只手从空
而降，青蛙只能在手掌下挣扎。

天黑之前，小伙子们把黄鳝卡子放
到水中，晚上，打着手电逐个查看卡子
上的收获。黄鳝没有鱼那么聪明，见到
诱饵都是囫囵一口，诱饵刚吞到嗓子
眼，针就刺穿了它的喉咙，即便它还用
尽力气在水里纠缠，终究无法摆脱口中
的尼龙线的束缚。很多时候，黄鳝还没
有咬钩之前，小鱼将针上的饵料都吃掉
了，只好再补上饵料，静等下次机会。
一个晚上可以无数次查看收获情况。
那时候，池塘里野生的东西比较多，一
条黄鳝一斤多也是常见的。

尽管知道，晚上辛苦一下，一家人
第二天就有美味的青蛙或者鳝鱼吃，可
父母亲一直不同意我们晚上去做这些
事，一者怕被蛇虫咬，再者也怕意外落
水，第三怕我们遇到不干净的东西，那
时候，农村人比较迷信，都喜欢传说一
些无中生有的故事。即便离家这么多
年，我还是害怕当年听到的鬼故事。

我们家人口多，可供在外面乘凉的
设备不够。先前，父母亲都是让我们几
个小孩子优先使用，他们只是摇着蒲扇
静静地坐在一边，等夜深人静的时候，
他们再回到炙烤了一天的屋里睡觉。

我们兄弟稍大一点之后，晚上，我
们便拎着一张草席，到码头上，找块平
整些的水泥地上，就地铺上席子，享受

着江面上吹来的微风，数着天上的星
星，等最后一班客船离开后，便慢慢地
进入了梦乡。

故乡是男人嵌在基因的密码

思乡，可能是基因里的密码，跟性
别有关系。男性和女性思乡之情可能
是不一样的。

两千年前，当西楚霸王推翻了强
秦的统治政权之后，他立即做出一个
决定，穿着漂亮的衣服荣归故里。有
人质疑项羽的行为，项羽解释道，富
贵不还乡，等于锦衣夜行。不能说项
羽的思考不对，人嘛，只有回乡显摆
了，才算是光宗耀祖。也许因为后来
项羽的失败，对于项羽的行为，后人
又创造了一个词汇“沐猴而冠”，说项
羽的急功近利行为，仿佛给一只猴子
洗完澡后戴上高高的帽子。

谁能知道，项羽当年为什么要回
故乡呢？

过了一千多年后，明太祖朱元璋在
南京夺得天下政权之后，他要做的第一
件事也是在自己的故乡安徽凤阳盖一
座皇城，甚至还有将首都定在凤阳的想
法，最后经高人指点及再三权衡，他还
是放弃了这个想法。

上述所说的两个案例都是男人中
的豪杰，故乡在他们的心里都是如此的
厚重，别说一般老百姓，对于所有男儿，
故乡应该是心里最软的所在，故乡是埋
得最深的思念。对于作家来说，很多人
虽然在故乡逗留的时间很短，可他一辈
子能写的都是故乡。由是，思念大多只
呈现在男性作家的笔下，好像女性作家
都喜欢写外面的世界。

在故乡的时候，脑子里总镌刻着这
样一副场景。

当男方挑着礼担，放着鞭炮，敲打
着锣鼓，来到女方家接亲的时候，无论
女人是多么的不愿意，当吉时已到，她
都要在哥哥或者弟弟的背负下，跨出大
门，在她的脚即将落地之前，她将手中
握着的一把筷子奋力地向身后甩出去。

在浓烈的鞭炮和震天锣鼓的簇拥
下，她被两个小姑娘搀扶着，快速地跑
向男人的家，那是一段多么艰难的旅程
呢，她从熟悉跑向未知，从亲人身边跑
向陌生的远方。那把扔回来的筷子，以
及她不能转身的步伐，都坚定地说明，
她真的如古人说的，此刻，她已经成为

“泼出去的水”，几乎不能再回头了。
我一直不知道女人的心思。
那是多么恐怖的事啊，当盖头掀开

之后，眼前呈现的是完全陌生的世
界。盖头盖上前，身边都是亲人，盖
头把亲人都给隐藏了，身边现在都是
陌生人，这是她要面对的世界，余生
她要完全融入到这个陌生的环境，要

把这些陌生人一个个地培养成亲人，那
是多么艰难的历程！

当然，我能想到的仅仅是民间女
子，放眼到官家，那些女子的命运似乎
更加悲惨。

她们是被当着美人被人认领，然
后是带着使命走向一个完全未知的远
方。离开宫城之前，她还锦衣玉食，
可一旦走出城廓，周遭就是大漠孤
烟、黄沙漫道，最要命的是，身边围
着的是长相稀奇古怪，甚至语言都不
相通的人。胡天八月即进入雪季，草
原、大漠、飞雪、流沙，她不是在嫁
人，而是在走向死亡。

身边搁置的琵琶，先前可能是美人
的点缀，现在成了世界上最忠实的知
音，只有对着琵琶才能说出心中的委屈
和恐惧。草原原来越宽广，而她的心越
走越黑暗。她不是走向明天，而是在走
向焦虑、担心和彷徨。

假如她能有选择的机会，你猜她会
做出什么决定呢？十有八九，她会勇往
直前，因为，她知道，往前走才是她的宿
命，未知才是女人的归宿。

相对于和亲到漠北的王昭君，大唐
盛世的文成公主西行的心境会轻松一
些，因为她走之前还带了很多汉地的种
子、物资，她想把遥远的西域变成家乡
的样子。这不仅包括物品，甚至包括信
仰，她带走了世界上唯一的释迦摩尼十
二岁等身相，她要以虔诚教化那些处于
蒙昧地界的人。

文成公主没有像乡下女那样往回扔
一把筷子，据说那是禁止女人回头的誓
言，文成公主丢下了她的梳子、镜子等随
身物品，它们就地化成了日月山和倒淌
河，也许她是无心的，也有可能是存心的，
她也怕一去之后，家乡人便淡忘了对她的
念想。她是在沿途标记行走的轨迹吗？

从大唐盛世到现在，时光过去了
1400年，雪域高原上还在流传着文成公
主的传说，这足以说明，她不仅融进了那
座新家，而且在家里发挥了非常重要的
作用。雪域高原缺氧，但是不缺信仰，文
成公主也许没有得到男女之爱，但是她
得到了高原上千余年来子民的爱,那份爱
飞过崇山峻岭，爱传了百年千年。

记得当年送姐姐走的时候我没哭，
可我这个“送郎舅”跟姐姐告别的时候
流泪了，我不是舍不得，而是莫名的焦
虑，我根本想象不到姐姐在那儿的适应
方式。当年我不知道，也许那一刻，对
于女人来说才是生命的真正开始呢。

故乡是男人始终迈不过的情感
软肋。

无论是帝王将相，或者是贩夫走卒、
平头百姓，故乡始终是男人割舍不掉的羁
绊，假如没有故乡，男人好像永远无法活
得圆满，生命似乎都无法闭环。即便故乡
是个点，可也是凝聚一生情感的起点和支

点，没有了故乡，情感就无依无着。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛

衰，儿童相见不相识，笑问客从何处
来？”这是贺知章在寻根吗？树高千
丈，他还是沿着生命的指引回来了。
现在读起来这不是诗，而是在解答人
生的哲学命题。

我是谁，我不过是故乡的一个游
子，我从故乡走出来，现在又回到了
故乡去。这个哲学三问很圆满。之所
以遵从这样的轨迹，因为，我的基因
里嵌了故乡的密码。

那刻在心底的熟悉与陌生

高铁列车快速地穿行，即便昏昏欲
睡，可眼睛还是被窗外的绿吸引着。

盛夏的江淮大地，满眼都是绿色，
即便是先前泛着潋滟波纹的水塘，此刻
也被绿色的荷叶覆盖了起来。

即便如此，还是水里稀稀拉拉的绿
秧苗，因为过于瘦弱而无法掩盖住周围
的水光，我知道那是新插下去的稻秧，我
也感到很庆幸，能在立秋之前，将秧苗插
到田里，那是多么激动人心的时刻呢。

田野里没有人的影子，可我还是
从没有直起来的嫩苗中看到人群刚刚
散去的痕迹。那之前，是多么紧张的
劳动场景呢。

也就在半个月前，男人在夜里拿
出放置了一段时间的镰刀，趁着夜色
下的月光将全部的刀具磨得精薄的白
色，不时地，他们会停下来，用拇指
在刀刃上轻刮着，目的是为了验证刀
口的锐利程度。

士兵们战前是枕戈待旦，这些男
人似乎已经开始枕刀待旦。不对，其
实，他们已经等不到天明就准备出发
了，因为，他们要趁凉去把田里接近
熟透的稻子给割回来。

为了节省第二天的时间，女人们整
个晚上都无法入睡了，因为她要在夜里
把第二天下田的人的饭菜准备好。所
有人都要早早地吃饭，以便能赶在天不
亮之前就能干起来。

来到田间地头，选好了下刀的方向
之后，所有的人都挽起裤脚，弯腰下刀，
刀子刷刷地挥动起来，不一会儿，身后
便倒覆一片散发着草香味的稻杆。下
手快的人，不割完一垄几乎不会直腰。
即便能直起腰来，大多数人还是选择坚
持，他们知道，一旦站起身，腰一次比一
次难弯下去。腰一直弯着，直到极度劳
累让腰有了塌陷之感，进而失去知觉，
才能保证最后无需弯腰。

估摸着，剩下的稻子能由女人和孩
子完成了，男人才放下镰刀，开始将货
桶拖到田里，那是一只由厚木料做成的
容器，新割下的稻子，由男人倒拎着，用
力地朝着货桶壁上摔打，以便将稻穗敲
到货桶里。

“砰砰砰”的击打声，能传出一里多
地。那是一幅力量与美的尽情绽放画
面，可惜，那时候已经没有人用心思去
欣赏，大家都忙着自己的活。年幼的孩
子不停地拾起先前放在地上的稻铺，不
停地递到货桶前的男人手上，以便男人
集中精力打着稻子。

不一会儿功夫，货桶里面就盛了半下
稻粒。有人开始用麻袋装稻子，满满一袋
子稻子，被人架到力气大的男人肩头上，
由他蹚着稻田里的泥浆水，深一脚浅一脚
地背负到平板车可以到达的路上。

太阳出来后，立即对皮肤形成炙烤
感，忙碌的人几乎顾及不了这些，即便
脚上盯了蚂蟥，看着腿上流血，立即伸
出手掌对蚂蟥身上拍打几下，受痛的蚂
蟥蜷缩着掉落下来，为了防止它二次伤
害，男人从田埂上摘取一根灌木枝，将
蚂蟥穿着翻过来插到田埂上暴晒，据说
只有这样，才能让蚂蟥真正地死掉。

蚂蟥吸出来的血还在流淌，从水田
里招点水冲洗一下，要是血流不止，就
从田埂上随便揪片树叶贴在出血处，权
当止血了。随后立即投入到工作中，接
近中午的时候，太阳能把人热得炸裂，
脚下的水都被烤得发烫，以至于从下往
上熏蒸人的身体。

无论多么艰难，大人总得不停地坚
持着，因为他们知道，这些活必须尽快
完成。可孩子们想不到这些，他们趁机
会躲到田埂上不太成才的树荫下，那地
方似乎是世界上最凉快的地方，哪怕只
能躲个片刻，感觉也算是重生了一次。

经过几个烈日下的暴晒和劳碌，早
稻被弄回到家里，可这还不算完，因为，
接下来的任务会更重。农人必须在短
短的几天里，把新割完的田地耕耘一
遍，以便尽快收拾好田垄，将晚稻秧插
下去。虽然犁地和插秧看似没有割稻
子那么繁重，可那也是极费体力的事，
毕竟已经劳作多日，身体快撑不住了。

这个时候的农民其实是非常矛盾
的，他们害怕天热，因为顶着四十度的高
温做这样的体力劳动非常痛苦，可这时
候，他们更害怕下雨，因为新割下来的稻
子，只有晴天才能很快晒干，要是遇到
雨，会导致潮湿的稻子发芽。可要是不
下雨，稻子割完后，犁田和耘田是非常困
难的事，田里没水，秧苗无法存活。

每个在江淮地区做过农活的人都
知道这个折磨人的场景，它们拥有一个
特别的名字叫“双抢”，即抢种抢收，虽
然工作量巨大，但是他们必须在立秋前
的半个月内全部完成。那些年，不时传
来某地有人永远倒在田埂上的事。

眼下离立秋还有一个星期的时间，
看着那水中轻轻摇曳的嫩苗，真的为这
么早就顺利完成“双抢”的农人感到庆
幸，他们顺利地度过了今年中最艰难的
时刻，余下的日子就等着丰收的喜悦
了，即便后面还要付出无尽的劳作。

家乡稻子碾出的米其实不好吃，可
当年它是我们生活和生存的根本。不
知道现在的稻子是否为新品种，但愿它
能带来更好的口感和更丰足的营养，或
者它能减轻乡亲的劳作量，让农民的负
担能轻些，或更轻一些。

我知道先前为什么不喜欢深绿色
了，那是劳作的颜色，是被生命驱赶着
奔跑的颜色，绿色是忙碌的颜色，忙得
让人喘不过气来。可绿色又是生命的
颜色，只有绿色才能遇见金黄的秋色。

高铁还在快速地奔跑，我用手机尽情
地记录着。我记着的好像不仅仅是绿色，
更是回忆着那刻在心底的熟悉和陌生。

朱晔散文

赣江的水，带着韧劲穿城而过。泡
胀了南昌的故事，又在潮起潮落间，抖落
出千年月光与硝烟。初秋的风里，八一
的气息正浓——檐角铜铃轻响，恍惚是
九十八岁的号角，裹着未凉的热血，混进
街角的烟火。

滕王阁的飞檐挑着流云，朱漆映着
碧天。1300年前，王勃站在这里看“落
霞与孤鹜”，笔锋落处，文脉便系在了赣
江的帆影上。那时的江面，商船载着诗
卷，码头烟火缠着墨香。指尖抚过栏杆
雕花，触到的是初唐的暖——文人风骨
与市井气，原是揉在一起的。绕到碑刻
前，辛弃疾“醉里挑灯看剑”的字力透纸
背。那剑未出鞘，已藏着“了却君王事”
的热肠。后来才懂，这份家国赤诚，原是
南昌最久的底色。他未竟的“补天裂”之
愿，八百年后，竟在这片土地上，以枪声
作笔，猛地绽放。

八一起义纪念馆的门，推开时像撞

开了尘封的夜。玻璃柜里的臂章，针脚
歪歪扭扭，却在1927年8月1日的凌晨，
连成了星火。讲解员说，中国工农红军
的第一面军旗，就从江西大旅社的檐角
升起，把“军旗升起的地方”，烙进了南昌
的骨血。柜底，一封家书洇着泪痕，墨迹
被雨水泡得发涨：“娘，儿是南昌县的伢
子，守家就得守这城。若我不归，便是为
天下人守家了。”指尖隔着玻璃碰那褶皱
的纸，忽然懂了——赣江的波里，有笔墨
香，更有热血痕。那夜的枪声不是破，是

生，像春潮冲开冰封，给古城注进“向死
而生”的英雄气。

赣江记得，从这里出发的脚步。带
着星火，走过井冈山的竹，长征的雪，延
安的窑，终让五星红旗插遍九州。这城，
早把坚韧融进了血脉。清晨的八一广
场，老兵给孙子理红领巾，胸前勋章被晨
光擦得发亮。“爷爷，这红和纪念馆的旗
一样吗？”老人指着升旗的方向笑：“去天
安门看看？那儿的旗，根儿在咱南昌。”
赣江边的基地里，中学生围着3D打印

机，看军旗模型慢慢成型。老师摸出枚
褪色的臂章：“我爷爷缝的，针脚比机器
糙，可那股劲……”“一样！”孩子们齐声
接，拳头攥得紧实。

暮色漫上来时，又到江边。对岸摩
天轮转着流光，与滕王阁的灯遥遥相
对。晚风里，王勃的吟哦还在，八一起义
的号角未歇，广场舞的调子混着孩子的
笑——原来英雄要的“安稳”，就是眼前
的烟火。江面上，滕王阁的影与八一碑
的影叠在一起，左边是“秋水长天”的诗，
右边是“军旗飘扬”的烈，中间淌着的，是
一代代南昌人用赤诚守着的岁月静好。

掬一捧江水，凉意漫到心底。这水，
照得见千年月，也映得出万丈阳；漾着笔
墨香，也浸着热血痕。从那年夏夜到今
日潮头，南昌的故事还在继续，像这赣江
的潮，永远向前，永远滚烫。那面升起的
军旗，早已化作一抹红，融进千万人的血
脉里，生生不息。

赣江潮里的千年红
●汪文义

记老家石磨

齿平盘裂两分开，静卧村墟旧土台。
自把贫穷磨去后，任随风雨长青苔。

忆灯盏

棉油芯草牖灯轻，慈母拨时尤见明。
光在心中长不灭，纵然夜暗敢前行。

暮春乘缆车登老君山

扑翠乘风上，鹃花脚底开。
云轻浮白絮，石静点苍苔。
远岭青牛伏，长廊画幅裁。
飘飘悬索下，仙似九天来。

游云阳县凤凰花果山

岭壑高低翠，枇杷深浅黄。
泉流新雨后，石凸古藤旁。
几处村烟袅，数回乡念长。
遥观风色动，江水去茫茫。

与老同学在金寨县民宿避暑
绵延山四面，兀立石千寻。
仄径铺松果，轻烟出竹林。
鸣虫声振耳，过涧水弹琴。
对坐茶亭里，长谈夜又深。

咏故乡泊湖其一

古水雷池接楚吴，清波远映一山孤。
舟摇浦岸频来往，雁起沙洲每应呼。
可笑童年偷芡实，还从老蚌剥珍珠。
名川大海皆看过，最美依然是泊湖。

咏故乡泊湖其二

三县交连一鉴平，通渠日夜暗潮生。
澄涵珠露荷香静，点破纱烟鹭翅轻。
偶见江豚推浪起，已无帆影截风行。
何时再放轻舟去，把钓鳞波泛月明。

咏秦始皇

时光百代倒追寻，多少豪雄叹古今。
棘路风霜磨智识，疆场血泪浸袍襟。
一除封建声名远，空见阿房草木深。
霸业功成有谁记，江山得失在人心。

古韵新声（八首）

●杨勤群

十三年故园旧梦，晨昏怕诵陈情表。
祖母驾鹤赴瑶池，昏灯梭影两鬓霜。
凄苦岂是黄莲比，贤德桑梓千古传。
员峤万里训音渺，依稀梦里慈容在。

过振风塔

一柱擎天势欲飞，雄镇东南界吴楚。
柔条弄影映落晖，百舸争流迎孤鹜。
七层蹬道通西天，八角檐铃传佛语。
凭栏莫问兴亡事，浊浪滔滔寒与暑。

归园生活

人生难得有醉意，何处能寻桃花源。
豆垄锄云雷池畔，草盛鱼瘦钓翁闲。
柴扉犬吠醅新蚁，金风银露邀玉蟾。
才疏却慕陶元亮，抱朴犹思柳七郎。

乙巳年清明再登小孤山

莺歌燕舞唱新晴，欲报春来菜花黄。
佳人前年登小孤，梳妆阁中巧梳妆。
观音殿前半边塔，藏经楼上万卷经。
江水滔滔难寻声，东风匆匆空留影。

故园旧梦（外三首）

●王晓群

每一个到此之人都是这里的一片瓦。一片瓦
一片情，一片瓦一扇门，一片瓦一浪舒展的光相寺
的钟声。

李白、杜甫、岑参、陆游、苏轼、田锡、苏辙……他
们这些瓦经过了怎样的锻炼，火候那样的炉火纯青？

在瓦屋山，他们谁是杜鹃？谁是飞瀑流泉？谁是
满山红叶？谁是南国冰雪？

我知道，我的火候不够，我无法成为这里的一片
瓦。我只能深深浅浅地看这里的瓦兰、瓦翠，甚至杜
鹃花的瓦红、鸽子花的瓦白……它们宁静、舒展，它们
苍翠欲滴。那滴下的是斑鸠的鸣叫还是白鹭浅浅的
盈盈的扑打？

浅浅盈盈的白鹭，在浅浅盈盈的悟“道”？
道在哪？我上山时只找到了路，没找到道。挂一

漏万的“道”漏下了多少深藏于瓦屋山？那淙淙泉流、
习习凉风是漏下的“道”？但张道陵走的那条道已然
覆盖了层层陈年旧叶。

悟不了的陈年旧叶，悟不透的“风气道上，旁若无
人”。即便苏轼也只能“欲待曲终寻问取，人不见，数
风青”。

雅女湖的风那么轻，又那么清。如镜的雅女湖倒
过来看见的仍然是四周一尘不染的恩典，一尘不染的

恬静的诗心。
注：瓦屋山位于四川眉山市洪雅县境内。张道

陵，曾在瓦屋山创建道教。

三苏祠

我看见你们在沉思。
是沉思那口古井，祠内那些丛生的绿苔，那些盘

曲的黄荆树，还是我们？
任何的沉思，天宫均不作答。天空只有月亮圆了

缺，缺了圆，只有星星持续地烛照、抵达。只有风，起
于青萍之末的风，吹了停，停了又吹。

但我知道你“八风吹不动”！
“明月几时有？”
“八风吹不动”的明月，穿过云层，穿过千年时光,

与众生喧哗的世界区分开来，清澈而不见底，你、我均
未曾见其底。但你的长髯在飘，长髯被宋朝的风劲
吹，也仍不见凌乱。

木假山还在。“中峰魁岸踞肆，意气端重，其旁之
二峰，庄栗刻削，凛乎不可犯”。没人敢犯，没人敢出
声。我们只是小心翼翼到来，即便陆游也是在“平铺
十里江无声”时“仰视眉宇”。

“眉宇”本就是一个提炼，晶莹剔透而不可琢磨，
也不必琢磨。

“瑞莲池”的荷花仍然在开，仍然那么馨香。
你知道，万物总也是在适当的时候开出花来，“瑞莲

池”因而“一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水”。
不声不响的流水像个困境。困住了你吗？我

看见它一直向前走动，即便涓涓细小，也仍向着无
限延伸。

瓦屋山（外一篇）

●彭霖

汪曾祺（1920 年 3 月—1997 年 5 月），江苏高邮
人，中国当代小说家、散文家、戏剧


