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下了江堤，车子驶进田野，油菜结了
荚，小麦正在抽穗，水田里，育秧的人正在
秧床上撒稻芽，这是春天的尾梢，再过几
天就是立夏，农民已经忙碌起来。村支书
老陆卷了裤腿匆匆地从水田里跑了来，他
打开大铁门，院落里有几间房子，其中一
间挂着牌子：陆洪非纪念馆。

纪念馆有些简陋，四壁粘贴了些打印
的纸板，进门就是一首诗：“渔家住在水中
央，两岸芦花似围墙。撑开船儿撒下网，
一网鱼虾一网粮。”我一怔，这不是黄梅戏
《天仙配》唱词么。小时候看露天电影，黑
白的《天仙配》，一开场，玉帝的七个女儿
衣袂飘飘地在云朵之上眺望人间，看到打
渔人，唱的正是这一曲呢。我记得，挂在
两棵大树间的银幕不够牢靠，风一吹来，
银幕晃动，仙女们跟着在云朵上晃动，她
们美丽的歌声也和湖水一起晃动着。

看了展板上的介绍，这才知道，这个
“陆洪非”是望江县雷池乡杨溪村人，正是
他“整理改编与创作了戏曲作品《天仙配》
《女驸马》《牛郎织女》等，为黄梅戏由地方
小戏成为全国性知名剧种作出极重要的
贡献。”出生于1923年的陆先生已于2007
年仙去，生前他工作生活在合肥，过世后，
故乡为这位“黄梅戏经典的缔造者”建起
了这间小小的纪念馆。老陆是陆洪非这
一家族的后人，显见得他很崇敬这位长
辈，他指着展板上方的一行字，“黄梅不可

无此翁”，这是多么大的荣誉啊。

锁了门，老陆又带我们去陆洪非故
居，离纪念馆不过几步路。老房子夹在两
幢民房后面，被堵得只剩下一个门脸。大
门敞开，纵深长，有三进，每一进皆有天
井，雨丝正从天井里洒落下来，泥地上湿
润润的，长了浅浅的青苔，房子已经无人
居住，空空荡荡，原先的木头隔墙想是朽
烂了，用砖块垒了上去，勉强保其整体不
坍塌。老陆说，这是族人集资8万元进行
抢救性保护，暂时只能这样了。

仰头朝天井上方看，雨幕似银幕，有
一刹，我恍惚听到了七仙女柔美的唱词，

“渔家住在水中央……”
这些年我有一个习惯，到了一个地

方，总想捡些石头瓦片什么的，在陆老先
生故居前我捡到了半块青砖，其色如墨，
重如铸铁。据老陆说，陆老的故居1928
年开始建设，1932年建成。如果我手中

的青砖就是那时候建房丢下的，那么也有
小百年的历史了，这个推测让我更加抱紧
了断砖。

天色也像那半块断砖一样黑了，此
时，我们站在水边，一条机动船突突突地
犁水而来，船头的汉子身板结实脸型周
正，像梁山泊的好汉，他是来接我们去对
面的“六户人家”吃饭。

细雨中，“六户人家”静静地立在一条
窄小的高地上。大概在辛亥革命前后，苏
北盐城一带的六户渔民，因生计所迫，由
海入江，溯江而上，到了望江县境内的武
昌湖，这里水面大，水质好，鱼虾多，水产
也多，真是他们理想的家园，便一边在湖
里打渔为生，一边在湖边垒起一段湖埂，
慢慢定居下来。当地人称他们为“六户人
家”，实际上，如今他们已经有24户人家
了。家家门前屋后都被湖水包裹，芦苇、
垂柳护着斜坡，小船系在河埠头上，几乎
每户都开起了“农家乐”，自成一个独立的

生产、生活单元。据说，这里的居民都会
两种方言，小岛内部人说盐城话，和外人
交往则说望江话，能随意切换运用自如。
110多年前，6条苏北小船如何停泊在浩大
的湖边，渡过了他们在皖江边的第一个夜
晚？那一晚，有风还是无风？有月还是无
月？110多年来，他们又是如何在湖中硬
生生地创造出一个“小岛”来？家族、迁
徙、繁衍、船民……这些词鱼贯而出，对
了，还有戏剧，听淮剧的他们会唱黄梅戏
吗？

老板娘张口就唱，“渔家住在水中央，
两岸芦花似围墙……”在晚风中，她唱得
水波跌宕，唱得芦苇丛也似长了脚，齐刷
刷地来到我们身边。看来，陆洪非老先生
写这一段唱词时，一定是将对于故乡武昌
湖的记忆搬到了纸上，没有真切的渔家生
活体验，是不可能写出如此生动的唱词
的。

晚餐全是渔家菜，嫩藕节、鸡头米、小
干鱼、水菱角、咸鸭蛋，更难得的还有柴火
灶锅巴汤，每人都吃了一大碗。兴尽晚回
舟，上到岸上，周遭一片漆黑，一条土路穿
行在油菜田中间，雨停了，青草的气息浓
郁而生猛，虫鸣密集，间歇响起的蛙声像
是为虫鸣定音，田野的演出同样生猛。我
熄了手机电筒，走进油菜田里，深呼吸，有
点遗憾这里的一切捡拾不走，便打开录
音，将虫鸣蛙鸣轻轻捡起。

遇见“天仙配”
●余同友

没嘴葫芦的笑话

毛驴气愤地猛扯一声嗓门就被举
重若轻
打谷场冰坨坨的石碾子
堵住
它，骚包滚烫的嗓眼

我亦叫喊：“谁来和我交换？谁来
和我交换
一个笑话。”

三百年以降，赖账人欠下多少辛
劳、粮仓、空心村
就像
一个错别字

必须抹除。

哑巴逃荒时必须带上一双
胡萝卜透明燃烧的耳朵

水潭中不肯埋汰
偏偏俏格格生长出
白色葫芦花，白色葫芦花
一嘴小讲的白话

白雪簌簌。没有笑话细胞
白胡子老爷爷却憋着
——令人受伤
——让人起一身鸡皮疙瘩
没嘴葫芦的
……笑话

洗耳池

走在回家的路上。
那个惯用谋略的大师
却在世俗的争斗中死于只有魔法
可以打败魔法

奇计百出的军师毕竟奈何不了
自己规划的离间计

归去来兮。路途艰险。
白发老叟是临水而未龙钟的鉴赏
家吗
我亦掏清波洗耳
炎炎日午，且洗去流火落坠
四面楚歌的蝉噪

田园阒寂

愈发彰显？
向阳的树木难道不懂得职场退休
的落叶
将赶往
星澜生凉的水陂

追赶夏天

日子里暂且撇下作业簿
智力拼图游戏，九宫格……
六月迫近7日8日的闯关冲刺

南方的水田铜镜映照田螺姑娘青
霭里，报喜鸟如大梦飞旋烧灶丫头
善使一条烧火棍（一战成名）闻鸡
起舞的岳飞（说鼓书的瞎子演义）

“白日读书，夜间习武。”
蚕宝宝化身为私塾先生授业解惑
入世当如大鹏金翅鸟万里鹏程出
世可作山嶂苍松间恍若云泥的白
鹤；但此生，

我们，谁也不可混沌度日

耕织事了。秣马厉兵。
躺在一张窄窄的竹席上读《山海
经》？
中国最后一名状元历经朝代更迭
家国悲辛，面对侵略者的刺刀威逼
把一颗心脏当作自己的手榴弹，自

爆而亡

我也是身穿校服，
一员赶考的高中生

蛙鸣和蝉嘶：“成绩查询”与“志愿
填报”
决定学子命运的夏天“录取查询”
量子纠缠着宿命的昼夜，
催促我一直“追赶，追赶——”

金锄头

从河上漂来的竹篮
在漫长的雨季，就是雨
童稚的好奇，就是雨过天青
喜鹊衔来村头的
椿树枝

母子的问答
一帧剪纸的炊烟，就是烟囱
就是人丁兴旺
埋头在粗瓷大碗，吃粥

父亲的头顶盘旋着热气
一生贫穷，就是忠厚
就是一把祖传的金锄头，就是
人们口口颂扬的
传家宝

代代相习相传……

父母的背影

没有拿过锄头的父亲
举起铁叉。一串水泡冒着血珠
攥在他的手掌心
父亲这一辈子没有下过田垄
唯有母亲笑的银铃咯咯在收获，
她的稻谷，草垛，干瘪的粮仓

他们的日子是银子打烂的日子
十七岁相逢、相识
在割麦的季节。
银子锻造的一枚戒指铸就了他们
圆满的婚姻

受到祝福的人
将走过：苦难的河流，奇崛的道路
而独木桥就架在黑沉沉，诅咒的波
涛汹涌的河上

我看见父母的背影远去
他们的衣角不沾染一星半点的水
渍或泥污

河姆渡的水稻种子

我从北方来
从大雁南归的寒风中
来到河姆渡

河流两岸，我认出了金灿灿稻谷
那在雪花下旋飞
携带着闪电，那被泥土，被岩石，被
兵燹
一次次掩埋
星芒般冲过银河，来自上天的谷粒
粒粒饱满

我认出来了
在一盏铜灯里
先人的后裔（我的祖父亦在其中）
在一天的劳累耕作之余，手执毛笔
勾勒和描绘
养人的稻米

“这就是天意。”
河姆渡博物馆
接纳我俯身，
看……这就是养育一方水土繁衍
一个民族（从泥土中培植垂落自繁
星拱卫的天河）
一万年前金色水稻的种子

佘林颖的诗

马丁·海德格尔（1889年9月—1976年5月），德国哲学家。
20世纪存在主义哲学的创始人和主要代表之一。

小暑一过，新麦就上市了。年前播下
的麦种，经过了春天的发芽生长，到夏天的
结穗充浆，在阳光的呵护下，终于成熟了。

此刻，麦田里已是一片片金黄，农
民们开始忙着收割麦子，这时候，太阳
非常给力，只要晒上几天，新麦特有的
芳香就出来了，然后送去加工，雪白青
香的新麦面粉便出来了。新麦面粉做出
来的面条、面疙瘩、面饼、面粑粑等
等，吃起来别有味道，会让人爱不释嘴。

小的时候，每年新麦上市时，外婆和
二姨都会从乡下送来一些新麦面粉给我
家，这个时候的我就格外激动，母亲会从
面口袋里舀出一些面粉放到面盆里，倒上
一些水，用筷子均匀地搅拌，直到面粉有
了黏劲，再放点香葱和盐，然后，外婆坐在
灶下烧火，母亲给锅里浇上菜油，待菜油
沸了，便将面糊慢慢倒进锅里摊开，一股
清香顿时从锅里升起，我使劲地吸着浓浓
的清香，有些急不可耐，母亲这个时候就
会扭头头笑着骂我一句“小馋猫”，外婆也
在一旁笑，满是皱纹的脸上被灶堂里的火
闪映出红润的气色。

很快，一锅油煎麦粑就出锅了，母
亲将其放入碟子上，又用筷子将麦粑摊
开晾一下，可我已经等不急了伸出小手
就抓，却被烫得赶紧将手缩了回来。母
亲无奈地摇一摇头，用凉毛巾擦一擦我
的手，责备我道“就这么馋？”我肯定是
馋的不行，恨不能立马就将油煎麦粑送
进嘴里，我从母亲手里接过筷子，夹起
一块就要往嘴里送，外婆笑道“慢点，

吹一吹，别烫着。”我将送到嘴边的麦粑
停下来，确实有一股热气呢，我赶紧夸
张地吹起来，可是经不住香气的诱惑，
张嘴咬了一口，虽然很烫，还是嘴里打
着呜噜吃了下去。

这样的油煎麦粑在我们老家叫作“摊粑
粑”，通常母亲会摊上好几锅粑粑，父亲下班
回来后，便会在碗里放点白糖，然后蘸着糖
吃，这样就成了甜味粑粑。而母亲和外婆
会在粑粑里裹上腌菜或菜瓜吃，其味道又
是另一番好吃。我一会尝一尝爸爸的甜味
粑粑，一会接过母亲递过来的裹着腌菜的咸
味粑粑，两种味道都让我特别喜欢。一餐下
来，吃得我肚子圆鼓鼓的有点撑。外婆拍着
我的小肚皮打趣道“真有这么好吃么，下次
再送些”。我使劲点点头。其实，那个时候
这些新麦面粉都是外婆自己省下来的口粮，
当时我哪里懂得外婆的这份深情。

上初中时，有一年放假，我带着几
个小伙伴游泳到对岸四里远的二姨家，
二姨家日子过得比较苦，我的四个表弟
那个时候分别在上初中或小学，此刻都
放假在家帮着父母下田干活，个个身上

都被汗水湿透了。二姨和二姨父见我带
着小伙伴来了有些惊讶，几个表弟却很
开心。临近中午了，二姨赶紧回家要给
我们做午饭。午饭时，我们吃的是二姨
用新麦面做的南瓜疙瘩汤，二姨有些歉
意地对我和小伙伴们说“家里没什么好
吃的，你们街上的孩子不一定吃得惯
吧。”二姨给我们每个人碗里还添加了一
个鸡蛋，看着我们碗里的鸡蛋，四个表
弟很是眼馋。

二姨做的南瓜疙瘩汤非常好吃，我
们一碗都不够，因为做得不是很多，二
姨和二姨父就没有吃，而是紧着我们吃
饱。回到家里时，母亲好一顿埋怨我，
说二姨家生活条件非常苦，鸡蛋是用来
换油盐的，新麦面是留着待客的，我怎
么一点都不懂事。这时，我才意识到自
己做错了事情。

印象最深的是有一年夏天，母亲带
着我去看望外婆，我们在烈日下走了六
七里地才走到外婆家。外婆家的门掩
着，推开门没外婆不在家，像邻居打
听，原来外婆去了自留地里，母亲带着

我找过去，只见外婆正弯着腰在麦地里
掐麦穗，外婆的手指上还沾着青绿色的
浆汁。母亲也上前帮外婆掐麦穗。

“要挑带芒的，” 外婆捻开麦壳，
嫩白的麦粒滚在掌心“咬开有甜水味道
的才好。” 外婆同母亲说着话，捏起一
粒放到自己嘴里，见我渴望的样子，又
塞了几粒放入我的嘴里，我咬了几下，
顿时齿间碾出清涩的浆汁，有些酸甜的
味道，还有些温热的阳光味道，混着这
些味道，我将它们都咽了下去。

傍晚时的灶房里，外婆把麦穗铺在
锅底，用小火慢慢烘。噼啪声里，麦芒
渐渐焦卷，空气里浮着暖烘烘的香。外
婆又用簸箕将剩起的麦穗颠一颠，焦壳
簌簌落下，露出金褐色的麦粒。然后倒
入石臼里捣几下，吹去麸皮，剩下的就
是圆滚滚的麦仁。外婆又取来一只搪瓷
缸放入麦仁，加入母亲带来的红糖，倒
上白开水，搅拌了一下递给我说“喝一
下，味道怎么样？”我接过搪瓷缸，嘴对
着缸口喝了第一口，感觉有一股焦香可
口的甜味，便头也不抬地咕噜咕噜一气
喝干了，然后抬起头，冲着外婆和母亲
咂着嘴说“真好喝。”

那是我喝的唯一一次麦仁糖水，也
是我当时认为味道最好的糖水，此后的
岁月里喝过各种饮料，都感觉不如外婆
制作的麦仁糖水。

原来有些味道，早被岁月酿成了乡
愁，藏在每粒被阳光吻过的麦子心里。
只要打开来，就有新香的味道。

吃新麦
●杨勤华

那天与朋友在郊区小径上散步，不经
间看到路边一农户家院子有棵开满花的
枣树，不禁想起老家的枣树，想必也和这
棵树一样，枝头开满了花吧。

那棵枣树是父亲在我年幼时栽下的，
说家里娃多，栽点果树给孩子们解解馋。
听母亲说，父亲每天干活回来第一件事就
是到院子里看看他的枣树，浇浇水、松松
土、施施肥。春去秋来，枣树在父亲的精
心呵护下，渐渐枝繁叶茂、绿树成荫。春
夏季节父亲总爱捧着饭碗、拿着小板凳坐
在枣树下吃饭，一边吃饭一边眯着眼睛上
下打量着，眼神里满是期许。

仲夏时节，枣树开花了，小小的白
色的花开满了枝头，散发着自然的清
香，父亲手里端着刚泡的茶，站在枣树
下惬意地品尝着，一阵微风吹过，几粒
细碎的枣花跌落在父亲的肩头，那抹柔
白与他藏青色衣服形成了微妙的映衬，

父亲额角那些许的皱纹也被风儿吹散开
来。转眼已入秋，枣子由青转红，父亲
每天绕树三匝，那个神态似乎在欣赏一
件艺术品，“还要再等等，得等枣子红透
了才甜。”父亲自言自语着。

终于等到摘枣子那天，父亲兴奋得像
个孩子，早早地将我们喊起来，搬来竹梯，
系上安全带，爬上高高的树杈，用竹杆轻
轻地敲打着树枝。熟透了的枣子噼里啪
啦落在地上，我和姐姐蹲在树下，把滚到

脚边的枣子捡进篮子，又大又红的枣子令
人垂涎欲滴，等不及拿水清洗，便一口咬
下去，顿时，一股鲜甜便溢满唇齿之间，我
和姐姐异口同声地喊：“真甜”。父亲看到
我们开心的样子，在树上敲得更起劲了，
偶尔有几颗枣子砸到头上，我和姐姐疼得
呲牙咧嘴，父亲看到我们不住地用手摸着
头，不禁哈哈大笑起来。这棵枣树承载了
我们儿时很多的快乐。

后来，我和姐姐各自成家，有了自

己的小家，和父母的联系方式大都是电
话或视频，视频里，父亲站在枣树下，
阳光温柔地照在他苍老的脸上，也照在
他花白的头发上，我的心不由抽了一
下，视线有些模糊，父亲自顾自地说：

“你看，今年年成好，枣子结得又大又
圆，你们啥时有空回家摘点带过去，可
甜咧！”我握着电话，喉咙仿佛被什么哽
住了，半天都说不出话来。就在那次通
话不久，父亲生了一场大病，医治了一
段时间，终究还是离开了我们。

今年的枣花又开了，比往年开得更
盛，树干也愈发粗壮了，但却显得孤单，我
摸着树干，依稀还能看到父亲记录我小时
身高的划痕。我知道，那是父亲在树上刻
下的深情，是父亲用半生时光浇灌的牵
挂。每一片飘落的枣花，每一颗饱满的红
枣，都藏着他无言的爱，在时光里慢慢沉
淀，愈发醇厚。

父亲的枣树
●沈剑敏

“暮春三月，江南草长，杂花生树，
群莺乱飞。”丘迟的短短四句，道尽了暮
春三月的江南美景。很明显，这语句中
充满着眷恋，充满着怀念，仿佛在召唤
那本不该离去、本不该背叛的朋友。

本地也可算是江南吧，长江之滨，吴
头楚尾，三国时的吴地，唐代的江南道。

江南的三月，三月的乡村，永远是
一个纯真的童话。

桃花把所有的田间地头都攻陷了，
柳树把所有的山溪和池塘都控制了，杜
鹃花把所有的山岭都掌握了，油菜花铺
天盖地而来；蜜蜂的嗡嗡声如大提琴的
重低音在耳畔萦绕，黄鹂的鸣叫如嘹亮
的笛声清脆，溪水的哗哗声如小提琴欢
快地流淌。春天如旌旗鲜明的王师奏着
凯旋之乐占领了你的视野，你的听域，
你的思想。

老黄牛不再系在树下，各家各户都
放出来了，由看牛人统一看管。这种放
养方式叫着“看帮牛”。“帮牛”就是一
群牛，一支牛的团队。“看”是“看护、
养护”的意思。一般由生产队请人看
护，也有请不到看牛人的年头，那么就
由有牛的人家抓阄轮流看护。轮到哪家
看护时，那是风雨无阻的，就像学生时

代的班级值日生一样。这看帮牛是有讲
究的，放牛时和赶牛归来时都有门道。

“头牛”的作用太重要了。“头牛”是最
强壮的公牛，它总是走在最前面，这支
牛的大军由它统领。看牛人只要盯准

“头牛”，即使在自由散放的状态下，都
能一头不少地将牛赶回来。

清晨，当放牛人间歇性地高唱“放
牛啰，放牛啰……”之时，乡村就开始
躁动起来。这仿佛学校的起床铃声。牛
户都把牛放出来了，男人们拿着粪箕捡
牛粪，拿着粪瓢接牛尿。据说这牛尿浇
在菜地里，能使辣椒格外地辣；那牛粪
和成一团，然后拍在土墙上，拍成饼
状，晾干。有时一方土墙上全是有形的
牛粪饼。儿时的我常常从不同的角度去
看，想象那主人的创意，能具体或者抽
象成什么图形。晾干的牛粪饼可以当柴
火，也可以用来“烧火粪”。

“烧火粪”这种原始的劳作方式，现在
看来真是最绿色环保的了，种菜的地里或
者插秧的田里都要“烧火粪”。先把土挖
开约一个或几个见方，再在中间拉沟子，
再放入稻草或干牛粪，然后用土盖上，留
一个着火点，让稻草及牛粪在土中慢慢燃
尽。用科学的方式解释的话，这样做既可

以增加土壤的肥效，又可以把那些藏冬的
虫子或虫卵烧死，减少了病虫害。

随着放牛人“嗬——嗬——”的赶
牛声，牛被赶到了山上，开始了一天的
进食。牛们知道这是长身体的季节，这
是储备能量的季节。孩子们这时也成群
结队上学去了，他们无忧无虑。

春耕就要开始了！最先要做的事是
浸种和做秧田，做秧田先要“烧秧田
包”，也就是烧火粪，即在准备做秧田的
田里烧起一堆一堆的火粪。“包”是土堆
之意。这时的乡村缭绕着轻淡的烟雾，
稻草和牛粪被燃烧的烟味弥散，这要持
续一两天。而后把土堆挖平，放水浸
泡。再后来就是牛耕了，先犁后耙，再
人工细细做平，做成一块块的田畴，然
后撒上已催芽的稻种，罩上塑料膜。在
默默的期待中，希望萌发生长着。

女人们总不会闲着，冬春蔬菜的菜
畦渐次翻去，栽上了辣椒、黄瓜、豆角
等夏秋品种。地头的瓜禾墩也挖出来
了，准备种上北瓜、葫芦等。山芋种被
埋进地里，也用塑料膜罩着，透过薄膜
你能看见它们的长势很好。

茶树冒出了新芽，茶山上采茶女的
歌声和着笑语在山间回荡。轻烟雾霭，

江南水墨，谁家少年在村头小路徘徊？
春水汩汩流淌，河堰、池塘、水库

都蓄满了水，所有的田都被春水浸透，
田沟里细小的水流轻缓流动。池塘里的
青蛙高声鸣唱着，一对对的在水里轻
漾，荡起阵阵涟漪。小蝌蚪成群结队，
浩浩荡荡，游黑了水沟，游黑了塘沿。

小鱼儿在水中自由地嬉游，它们不
时跃出水面，吞咬飞近水面的小虫子，
有时推着飘在水面上的花瓣和菜叶玩耍。

钓鱼是孩子们的事情。每逢到了周
末放假，就有许多孩子挖蚯蚓去池塘边
钓鱼。他们的钓具简陋：自家园子里砍
的竹子，瓦匠做房子扔下的尼龙线，大
头针或母亲的缝衣针自制的钓钩（也有
高档的倒须鱼钩，那是背着家人用鸡蛋
从“货郎客”那里换的），高粱杆或鸡毛
做的浮子。他们钓的鱼不会很多，但每
个人都收获着快乐。

田里的红花草籽 （学名，紫云英）
被刈回家，切碎、晒干、保存做猪吃的
饲料，田都被犁翻过来，估计草籽根烂
掉时就开始耙田插秧了。

一夜春雨，花褪残红。油菜也洗去
浓妆，一袭青衣。布谷鸟这时也嘹亮起
来：阿公阿婆，割麦插禾……

乡村三月
——献给已逝的或即将逝去的村庄

●王中华


