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或许我们可以想象——他在某个
启蒙时代的印刷厂工作。他是一位看
起来沉默寡言，或许也已经不再年轻
的排字工人。他的工作就是从几千个
方块活字中，拣选出工作所需的那一
些。与此同时，他是一位诗人，自青
年时代起，他从没有停止诗歌写作；
有时他也将自己的诗作排版、试着印
出。经年累月、日日夜夜与这些方块
字相处，有一天，他有了一个想法，
而这个想法一旦出现就不再消失，反
复回旋。原来，在全部的汉字中，有
一部分是由相应的表音部首来发音
的。因此这样的汉字既有相同的构字
部件，也有相同的发声韵部。他决定
把形状相似的汉字方块全部挑选出
来，作为自己的韵脚。作为一名匠
人，他太熟悉这样的操作了，因为他
本来就将这样的汉字分门别类收藏、
放置。作为一位诗人，他也已经写作
将近二十年，拥有相应的经验。于
是，他开始了自己的工作——

他根据西方诗学已有的概念“视
韵”来称呼自己的尝试。他要写八首
诗。（这个数字是出于对杜甫的致敬。
甚至在女儿还不到两岁时，他就用《秋
兴八首》给女儿哄睡，结果聪颖的女儿
在不到两岁半时就能够背诵这全部八
首。）他选用的形式是“十六行诗”，一首
四节、一节四行，这是他这个阶段最得
心应手的形制。而且，这个结构如同
学者葛兆光所说的“汉字的魔方”，最
利于他的实验。每节选用两组韵脚，
ABAB交叠，每首诗八个韵脚。

他一共挑选了近百组韵脚。如：
朗诵—奔涌，延伸—精神，言语—醒
悟，晕眩—琴弦，等等。他先搭好韵
脚的“脚手架”，将它们像钉子一样固
定在每行诗的结尾，然后根据自己的
思索往上搭建，这确实像他的诗人兄
长王炜所说的“工地现场”。从一月到
五月，他陆续写出了这八首诗，用了
六十四组韵脚。本来还有多余的材料
可以继续写下去，但他一开始就想好
了只写八首，而且写到第七首结束
时，他奇异地感受到了缪斯传递给自
己的沉重压力。或者说，在这个过程
中，其实是韵脚一直在给予他压力，
使他最大限度地调动了自己生命中的
可能经验。写作过程中，他曾感觉

“我与诗的关系，暂时几乎变成了我与
韵脚的关系”，“环绕与燃烧押韵，惭
愧与玫瑰押韵”。但事实是，一切词
语、一切经验都在向他涌来。韵脚要
求他必须写作“纯诗”或者“元诗”。

他知道这一尝试不仅仅是巧智，
也是一份长久的思索。其实早在十一
年前，他就有了朦胧的设想。当时他
为同辈诗人叶飙写过一篇诗评《清晨
旅行》，自认为写得较为随意，因此并
没有将它收录进散文集。但是，其中
有一个设想，他始终没有忘记：“十几
年前，我们家中的冰箱里有一种模
具。它有许多小方格，将牛奶倒进
去，冷冻之后，就会形成一个个小冰
砖。汉字是一个个冰砖……石头——
星辰——词语。现在，我们说，汉字
已经不需要通过音律来押韵，而仅仅
通过它们的字形。”这个设想是有趣
的，但是还并不严谨，也没有任何理
论基础。

他的写作最早受里尔克“秋日”
和“死亡”的影响，对于现场的几代
诗人来说，这是一种较为常见的开
端。在写作之初，他主要汲取西方近
现代文学的营养，它与中国古典性有
一种显见的对抗。多年后他才意识
到，自己模仿的里尔克，只不过是里
尔克的汉语译文。近四十年的诗歌翻

译中，很多汉语译文难以呈现其原文
的外在形式，大多数情况下，西方经
典就是以那种并不齐整的外在形象向
他呈现的，毕竟伟大作品的意义是可
以超越形式的。再有，习诗以来，他
听过很多写作者不假思索地说押韵会
影响“诗意”，押韵在他们那里几乎是
可笑的行为；他也注意到，“批评某某
译本”在汉语读者间是常见之事（不
少批评也是中肯的），但例如在阅读彼
特拉克 《歌集》 王军译本、马丁松
《阿尼阿拉号》万之译本时，他看到网
上有读者嘲笑译文中看似勉强的韵
脚、却忽略译者的探索之工。只能
说，这些看法确有其语境，当代汉语
诗 歌 史 确 有 一 场 “ ‘ 韵 ’ 之 离
散”——如学者李章斌所言，从郭小
川到食指、北岛再到第三代诗人存在
着清晰的“离散”脉络。

就他自己来说，“韵”的语感是本
已有之的。早在自己毫无“形式”意
识的时候，他就无意间写过有齐整韵
脚的诗，但那不过是偶然为之。真正
开始思索这一问题并将其当成工作，
是在写作自己第二本诗集的时候。这
本诗集是一个留存问题的样本，四十
首所谓的“十四行诗”当中，只有最
后一首勉强使用了尾韵，因此他对这
本诗集并不自信。然而，如果没有那
个阶段的跋涉，便不会有后来略进一
步的认识。在这本诗集定稿前后，他
花了很多时间去思考、学习诗的“形
式”，后来，在第三本诗集的写作阶
段，他主动做了更多的尝试。

正是在第二本诗集出版的同时，
他在回顾自己的“形式”思索、总结
得失的时候，终于想清楚了，自己确
实可以通过字形来“押韵”，具体地
说，是通过汉字的部首来“押韵”。如
果两个汉字韵脚的表音部首相同，那
么它们将会既压上音韵，又压上“字
形韵”。他将思考在日记里记录下来，
也明白，自己将规则从听觉层面转移
到了视觉层面，再重新对接回听觉层
面。过了两个月，他在微信朋友圈看
见诗人朋友叶丹晒出读书笔记，是学
者敬文东 《感叹诗学》 中的一句：
“（英国学者）福勒由是畅言：和古
人对声律音韵的依赖不同，现代人

‘已经惯于阅读印在纸上的诗歌，因此
甚至印刷方式也具有表现韵律的功
能，这就是“视韵”产生的原因’。”
这是他第一次遇见“视韵”这个词
语，它让他本来已有的思考更加明晰
了。而时间的流逝总是惊人，一个看
似简单的想法也需要漫长的沉淀才能
清晰，还是要到五年之后、第三本诗
集定稿之后，他才真正开始着手这首

“视韵诗”的写作，然后花费了五个月
的时间来完成。

黑格尔曾认为，视觉和听觉是仅
有的两种能够通过感性形式直接呈现

“绝对精神”的高级审美感官。麦克卢
汉又曾从印刷术滥觞的角度，详细论
述了“听觉文化”和“视觉文化”的
分野。从这个角度可以理解人类数千
年文学史的“‘韵’之离散”：在听觉
文化时代，《荷马史诗》或者《诗经》
当然必须倚靠音韵来助于传播；进入

视觉时代之后，“声韵”的重要性随之
减弱，这才有了非韵文的兴盛，印刷
机的轰鸣推动小说取代史诗成为文学
传播场域的主流。另一方面，印刷文
化同样也促进了“韵文”的前行，西
方诗歌在近代发展出“现代性”，呈现
了一条清晰的“进化”之线。在学习
曼德尔施塔姆、策兰、蒙塔莱和塞弗
里斯的诗作原文时，作为一位不懂俄
语、德语、意大利语和希腊语的中国
读者，他却分明注意到他们的文本是
有韵的。这便是因为拼音文字的特
点，只要尾韵相同，那么其文字的后
缀词根大概率是相同的。这么说来，
他所写的这种“视韵诗”在西方其实
俯拾皆是。

他翻看诗人张枣的博士论文《现
代性的追寻》时，有处提到当时的青
年诗人食指曾向晚年何其芳请教，何
其芳说，“诗是‘窗含西岭千秋雪’，
无论多么现代，‘得有个窗子，有个形
式，从窗子里看过去’”。他又读何其
芳青年时期的散文，注意到一句“但
这倒是一个好譬喻：修改一个窗子也
有着困难”，可见何其芳潜意识中一直
将视作品为“窗子”。而话说回来，受
过中国古典诗歌熏陶的读者都会对此
明了，杜甫那首绝句中四个齐整的句
子正是四条边框，截取出永恒图景中
的一个方块。再从外在形式上来看，
他觉得律诗几乎就是世界各国所有诗
歌体裁中最理想的建筑（这也跟古汉
语的以“字”为表意单位有关，而拼
音文字的诗行宽度总是参差不齐）。无
论如何，大量的阅读经验证明了他从
来就有的直觉：诗必须是审美的结
晶。古今中外，各种不同的时空阶段
里，以“无韵”或“无形式”为风尚
仅仅是一时、一地的例外。

法国作家雷蒙?格诺的实验作品
《一百万亿首诗》设置了十首同韵十四
行诗，“翻开书页，每一首诗的任意一
行，就不仅可以存在于本首诗之中，
还可以与其他九首诗中除本行外的各
行组合起来构成一首新诗”。这一形式
使他想到自己作品（不可避免）的拼
贴性质，尽管他已经尽最大努力黏合
了这些词句。当然，古代汉语诗歌有

“集句”的形式，杜甫、李商隐、黄庭
坚的很多诗都可以依据韵脚重新调
配、组装。他觉得，通过规则的限制
召唤出跳跃的诗意，可能也正是律诗
的一个美学特点。

麦克卢汉认为，电子媒介正在重
新调整“听觉”和“视觉”的关系。
其实他的同代诗人炎石已经提出了一
个很好的概念，叫作“屏体诗”。炎石
同样是一位汲汲于“形式”的写作
者，“屏体诗”的命名代表了这个手机
屏幕媒介时代对于“诗”的确认——
或者说相反，诗对“屏幕”的确认。
他又想起来十年前写作《悲伤》的时
候，曾经跟好友张杭说，希望自己能
有一个竖长型的电脑屏幕，来帮助自
己写一首长诗，这样写到第六十四行
时还可以直接看到第一行的句子，写
作者能够对文本有一个直观的整体把
握。后来他在网上还真看到过这种竖
长型的屏幕，对于这一代人来说，这

些技术都不是问题了。
写作期间他还看到豆瓣网友OPPY

说的一则典故：“原来clichés这个词
是从印刷业行话演变而来的。……排
字工人会把一些常用用语的铅字组合
事先准备好，以便随时取用，这些铅
字组合叫做clichés。后来再翻了一下
维基里面更详细的解释。18世纪的法
国印刷业用动词clicher来表示‘铸造
铅版’，意思是铸造印刷板时会发出咔
哒声。后来用名词cliché来表示印刷
铅版、电铸版、铸模版或雕版印刷
块。由于这些铅版、模块都是反复使
用的，久而久之便逐渐引申出了‘重
复’‘缺乏新意’的含意，到今天就成
了我们熟知的‘陈词滥调’的意思。”
从这个意义上来说，他的这些诗行何
尝不是clichés——他以褒贬并存的态
度使用这个词。

他还回想起来，过去一年自己曾
多次听过海朋森乐队的歌曲《草莓》，
歌词是主唱陈思江的一首诗，“倒霉的
草莓中了我的圈套……”在某种情绪
下他很喜爱这首歌，甚至觉得陈思江
的草莓可以与马雁的樱桃做一个对
照。只是情绪退却之后，他才发现

“倒霉”和“草莓”正是一对视韵。那
么，他知道自己可以给出的对应之词
便是“惭愧的玫瑰”。

行文至此，他还想请读者注意，
本文一直是在以“汉语诗歌”来表述
那种事物。但在输入之时他其实有所
犹豫，因为还有另外一个词语“中文
诗歌”，他和好友王炜在面临类似选择
时往往都很慎重。“汉语”和“中文”
之间存在着微妙区别：“汉”强调种族
性，“语”强调语音；“中”强调（现
代）国家性，“文”强调文字。人们可
以看到两种观念形态、两种媒介形态
在这里的有趣对立。此外他还常常在

“诗”与“诗歌”两个词之间犹豫，行
文时总会尽量选择前者而非后者（这
也是王炜给他的影响），以为后者既留
存了中国古代的“现代性匮乏”，也含
混了当代大众传媒的误读。但是，由
于现代汉语惯用双音节词，在需要对
这一事物做概括性描述的时候，他发
现“诗歌”其实也是准确的。

两年前，他又读到当时出版的
《中文打字机：一个世纪的汉字突围
史》，里面有个故事，他也觉得与自己
有关。20世纪40年代，作家林语堂发
明了中文“明快打字机”，其工作原理
就是将汉字拆分为组件，将部首作为
单位置于键盘上，为中文寻找输入规
律。现在，他也想改换一下自己本文
的开篇：这个开篇故事也可以是一位
流亡异域的纳博科夫式的汉语诗人，
守着世上仅存的一台明快打字机，坐
在自己窄小公寓的窗前苦思冥想，写
下这组拥有“视韵”的中文诗歌。

而之后，他又再次回看自己在北
京十余年的出版编辑生涯，虽然它冗
长、琐碎，但他始终相信这份职业的
价值，它已经从多种维度塑造了他目
前的“诗歌写作者”形态。他曾经满
怀热情地进入这个行业，作为一个写作
者、也作为一名学徒，正是“学徒”一词
让他想起自己也可能是法国18世纪纳
沙泰尔出版社的一名年轻印刷工匠。
如果他不是一位“排字工”诗人，那
么也可能会是一位“抄工”诗人，再或者
是一位“BBS版主”诗人，他可能生活在
任何一个时代。他所能“制作”的东西，
一方面来自未来和虚空，另一方面来
自历史和传统。因此，他只是回到此
时、此地，写下这篇短文，如同写一
份自我辩护书——为了描述自己如何
写下一首诗。

《诗八首》附记
●江 汀

清晨的露珠还悬在花瓣上，我轻
轻推开那扇熟悉的院门，吱呀一声，仿
佛又回到了无数个与您相伴的清晨。
院里的花儿们争奇斗妍，粉的像霞，白
的似雪，红的如燃烧的火焰，伴随着微
风，浸润着炊烟的淡淡混合香味迎面
扑来，而我的眼眶，却突然泛起了湿
润。妈妈，院里的花儿又都开了，可再
也不能见到在门口迎接我的您。

此时我多想在院中能再见到妈妈
的身影，能听到那熟悉的开心的唠嗑声
音：“这株果汁阳台月季开了有半个月，
还很香”“这棵草兰今年又开花了，竟然
有六枝头”“这棵绣球是你去年刚带回
家种的，今年居然就开了”……此刻多
想再陪您踱步在这小小的花园里。

终究是不能了，您一声不吭离开
我们已经两个月了。有人说，时间是
治愈一切创伤的最好良药，时间也会
冲淡一切。可您走得时间越长，怎么
我对您的思念竟然与这五月的万物一
样肆意生长？看着已经长满花苞的栀
子花树，我想起来这是小时候我总喜
欢到学校对面那户有棵栀子花的人家
摘花，时常被人告到家里，您第二年就
托人弄了棵栀子花苗小心翼翼地将它
移栽到院里，日日精心照料，就像呵护
年幼的我一般。春天松土灭虫，夏天
浇水，秋天施肥，终于开花了，满院的
清香沁人心脾，我也可以随心所欲地
摘花闻花了。这时您总是摘下几朵，
别在我的书包上，放在我的房间里，那
清甜的香气，至今仍萦绕在我的记忆
深处，成了我最眷恋的味道。等我有
孩子时，每次这个时节回家您总不忘
叮咛道“今年的栀子花又多又香，待会
你回去时多摘一些带回家养着”。有
时您一边赏花，一边叹道：“好花不常
开，好景不长在。”我那时听了，只当是
老人家的絮叨，并不曾放在心上。

后来因为工作，孩子读书，一年到头
难得回去几回。偶尔回家，也总是匆匆
忙忙，妈妈您在电话里常说：“栀子花又
开了，比往年更盛些。”我只是敷衍着应
了，心里却想着生活中的一地鸡毛。

妈妈的突然离开，让我猝不及防。
父亲告诉我，母亲在去世前的周末念叨
着我会回家，我竟没感应到，终是让您
失望了。我这才明白，母亲何以那般珍
视花开的日子，她不是在看花，是在数
着与儿女相聚的时光啊。那“好花不常
开”之叹，原是对团圆难再的忧虑。

今天我又站在栀子花树下，微风
拂过，翠绿的花苞频频点头，想起母亲
看花时的寂寞我如今才懂得，却已是
太迟了。人们常说“年年岁岁花相似，
岁岁年年人不同”，以前只觉得是文人
矫情之语，如今方知是血泪之言。世
间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。花
儿岁岁依旧，看花之人却已换了模
样。我想，人生在世，不过是一场与时
光的赛跑。我们总以为来得及，却不
知花开有时，人聚有期。母亲数着花
开的日子，何尝不是在数着生命的余
韵？可惜我明白得太晚，错过了太多
共看花开的机会。

如今我也学会了在花开时驻足，
不是为花的艳丽和芬芳，而是为记忆
中那个在花树下静静等待的身影。花
开一季，人活一世，皆是过客。唯有珍
惜眼前，方不负这匆匆光阴。

妈妈，我知道您只是去了另一个
世界，以另一种我们看不见的方式爱
着我们，您一定会在某一个角落默默
地注视着这里，这个您一生挚爱的小
花园，这个您心心相恋的故园，这个您
永远牵挂的家，所以这个星期我又在
院中添置了许多月季花苗，我要让您
的小院院墙爬满五色的月季，我要让
您的小院继续四季花开。

妈妈，院中的花儿又都开了
●刘爱年

土砖墙上漏出一个洞，正好搁上
一个灯盏，奶奶家又不同，她家灯盏是
挂在墙壁上的一根钉子上。

奶奶家的灶下（即厨房）一边是锅
台，锅台前面是柴窟栏，柴窟栏上面是
楼，楼上是一捆一捆的码得整整齐齐
的柴草；后面是碗柜，碗柜下面是水
缸，水缸有一半埋在土里。紧贴锅台
一边那个墙壁被烟熏得很黑，像锅墨
一样的黑。上面有一根钉，烧夜饭火
的时候，灯盏就挂在那根钉上。另一
边墙壁也很黑，上面也有一根钉，但是
位置要比那边的矮多了，比我小时候
还要矮一些，吃过晚饭后，灯盏就从那
根钉子移到这根钉子上，奶奶就从鸡
畴上搬下纺线车就着灯盏开始纺线。

其实我到现在也没搞清灯芯是什
么东西做的，我只觉得这是我很喜欢
的一种物什。它细而绵，略有晶莹，放
在倒有适当香油的灯盏里，斜靠在灯
盏的边沿，用火柴点着它，它就悠悠地
亮着，晃悠晃悠地亮者，像一粒黄豆大
小的火焰在所有的黑暗中唯一地亮
着，而且凭我那时的想象力。想不出
比它更好的亮光，比虽然很美丽但却
显得凄清的星光有无比的温存，何况
还有奶奶，以及她纺线时“吱伢——”
的乐曲，以及她和纺线车在另一面墙
壁上所留下的古老的影子，时而回到
身边时而又闪现在那边墙壁甚至沿着
墙壁爬上屋顶的无限夸张的影子，这
影子至今还在我的记忆中鲜明的有节
律的讲述关于生存、关于满足、关于斗
转星移世事变迁，这个挤满了狭窄空
间的纺线车、奶奶、和“吱伢——”的乐
曲，我从没怀疑过它对我幸福感觉无
与伦比的忠诚实挚。

我盯着黄豆粒那样的灯焰看着，
入了迷；看着坐在灯火下面的奶奶纺
线的动作，听着纺线车的歌唱，棉花绒

子就抽成了线，就一圈一圈卷上纺垂
体的“絾子”上，又入了迷；看着一伸一
曲的奶奶的影子，和墙壁上纺线车的
影子转动着，也还是入了迷；然后进入
了梦乡。

醒来的时候，一件旧棉袄从我的颈
脖子沿着肩膀像裙裾一样披盖到火桶
四周，我在火桶里在这旧棉祆最实用的
裏夹中温暖地睡眠和梦一股的醒来。

而灯盏依旧微弱的亮光却显现出
异乎寻常的耐力，像奶奶显而易见的
苍老却又难于想象的不知疲偿。纺线
车还在歌唱，一种永恒的调子，在奶奶
心里那就是一家人的穿着和尽可能的
添些家用，于此时的我则是一种长大
所必需的安稳的睡眠。

奶奶离开片刻的时候，灯焰摇晃
着，你知道我有多担心，总觉得影子很
快就会笼照这一小小的光亮直至将它
淹没，恐惧就从那光亮的边际从总是
无休无止的纠缠着光亮的黑暗那里张
牙舞爪地冒出来，我就会喊出一声：

“奶奶一一”。这声音里有急、有怨、有
怕、有希冀也有命令。

但是，光亮与黑暗之间的战争消
晰可见，—会黑暗涌上来，一会光亮又
盖过去，屋子里的小杩、矮凳子、挂在
墙上的蒜子……一会历历在目，一会
又无影无踪。

其实，奶奶没有离开的时候，因为
风的不确定性也会导致灯盏熄灭，黑
暗也会毫不留情地湮没一切，奶奶在
找洋火，弄出了一点点的响动，这一点
点响动足以使我抵御对黑暗的恐怖。
有时，奶奶一点动静也没有，我就会又
要喊出一声“奶奶一一”，这声音里满
是撒娇，奶奶“哎一一”的一声后，就会
用手抚摸着我的头，从后脑勺向前额
轻轻地抚摸好几下，我就完全忘记了
黑暗，也没有了恐惧。

灯 盏
●麦 地

浮 沉

我意识流的具象化过程，遵循自然规律
以及时间的规则
毕竟踏入的每条道路都是自主选择
我接受狂风暴雨，也接受
浪潮汹涌

历经世事，回味是一种生命意义的反思
一次次在过山车上
"攀升至巅峰时俯瞰风景，俯冲至谷底时感受心跳"
起起落落之间，演绎着兴奋与惊慌

一座中年的岛屿，孤独的岛屿
被海水包围。太阳依旧不改初衷地升起来
海水也依旧涨潮、退潮

请换一种方式表达父爱

她是一个聪明伶俐的女孩
我关心她的成长，关心她的兴趣爱好
关心她的喜与忧

从小学开始，我便用父亲的慈爱
教她一些做人的道理，帮她解答作业上的难题
更多的是为她的一日三餐
忙碌。每天在她的脸上看天气

直至读研的女儿归来
我的嘘寒问暖任然停留在物质上
她笑着说：请换一种方式表达父爱
我顿时像一个犯错的

小学生，患上语言贫乏症

第二个月亮

夜晚来临，孪生姐妹出门
在黑暗的路口走岔
一个披一身洁白的羽毛，飞上了天空
而另一个思念成疾
瘦成弯镰，一路收割疯长的藤蔓
最终，挤进望月人的心灵

她可以不用翻山越岭
和跨越河流、沟壑、平原
一样抵达故乡，抵达那口老井的水下
村庄已人去物非，旧邻仍在
却苍老了容颜

第二个月亮，随望月人住进了第二故乡
城市里有云雾一样的石头
把一把镰刀，磨得
愈来愈明亮，也愈来愈锋利

另一种孤独

奔跑吧，兄弟。繁华城市的一隅
一张宣传的纸画，在墙面作壁上观
面对过往行人，窥破
忙碌的众生相

喧嚣声中，潮涌的海水
掩去人群的影像，历经反复沉淀
终于让一枚贝壳
在华灯初上的滩涂上，顾影自怜

思绪是一把手术刀，在时间的手术台上
精准抽出城市的骨头
月华便成了流淌的血液。一个遥远的地方
灯光摇曳，童年的画像影影绰绰

归去来兮

霓虹灯是城市流淌的血，活力四射
人潮汹涌的地铁口
并没有因为夜晚而停止摆渡

车灯依次前行，滑过城市的腹部
大街小巷的经脉纵横
鳞次栉比的骨头撑起夜晚的身躯

灯光照不见的地方，似乎暗流涌动
似乎有一个声音很倔强
归去来兮——

而老屋的门锁已锈蚀多年
一把钥匙在锁孔里结痂，墙面斑驳
荒芜了人影

断 层

意外总是在不经意间发生，断层出现
跌进之后，才知道在现实的途中
举起防不胜防的牌子

譬如春寒料峭的日子
一些事情已经这样了，落差感
迫使温暖的情绪瞬间变得冰冷

譬如一朵花的盛开
在风的摧残下逐渐枯萎，光阴的影子
覆盖着断层的缺口，有呐喊声传出来

而我是过路者之一
用自己的姿势，审视断层的走向、倾角、落差
然后像一名勇士，从断层中走出

喧嚣与孤独的并存（组诗）
●陈 怀
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