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谷雨的尾声刚刚在檐角滴落，立
夏的跫音便从青芜深处遥遥传来。时
序流转自有其庄重的仪式感，大地携
着暮春最后几缕温润，悄然潜入我的
日常生活。

此刻，雷声自天际传来，隆隆作
响，雨便时大时小地落下。遂起床推
门，潮湿凉意瞬间钻进睡衣领口，像调
皮精灵挠过皮肤，带来丝丝惬意。抬
眼望过去，对面黄檀树枝桠间，三五只
肥嘟嘟的斑鸠欢快跳跃，棕褐色羽毛
沾着水珠，丝毫不怕这雷雨的洗礼。

“去去——”我压低声音吓唬它们，可
这群顽主儿视而不见，扑棱着翅膀飞
得更欢，震得细枝上雨珠簌簌落下。

望着风雨中摇晃的枝干，三十多
年前的场景在我脑海浮现。那时，父
亲总爱扛着铁锹带我去后山种树。我
的雨靴比脚大两码，走在泥地里“咕叽
咕叽”响。父亲身着多处打了补丁的
蓝布褂子，弯腰挖坑时，后颈皱纹拧成
深深沟壑。从山头挖来的小树苗裹着
泥浆，我扶着细弱树干，看父亲把树坑
挖得比苗根还深，他说：“根要深三分，
树才稳当。”雨珠子顺着斗笠边淌下，
泥土腥气混着青草味在雨中弥漫，那
是童年难忘的气息。如今，香樟树已
窜得比屋顶还高，而那些没能成活的
桃树橘树，就像父亲早逝时没来得及
说的话，都化在了春泥里。

雨势渐密，索性撑伞出门。柏油
马路被雨水浇得发亮，倒映着灰蒙蒙
的天光，路边的朴树冒出新叶，嫩生生
的绿点缀在深褐枝桠间，像谁撒了把
翡翠珠子。我伸手推推树干，粗糙的
树皮蹭得掌心发痒，藏在叶间的雨水
突然哗啦啦浇下来，惊得麻雀扑棱棱
窜上天空。

拐过青石巷，老砖墙上的爬山虎
还挂着去岁的枯藤。轻轻掀开，暗绿
的旧叶底下竟藏着簇簇鹅黄，水珠缀
在叶尖，宛如婴儿攥着珍珠。墙根下
是去年移栽的月季、蔷薇，雨水把花苞
洗得透亮，隐约能看见里头裹着的胭
脂红。几只蜗牛慢悠悠爬过鹅卵石小
径，在湿润的青苔上画出银亮的轨迹。

走到莲花湖畔，雨脚忽然收住。
新修的木质栈道泛着水光，柳条垂在
湖面画着涟漪。忽听得“扑通”声响，
一条金尾鲤鱼跃出水面，惊散了聚作
一团的浮萍。对岸一些不知名的花儿
笼着薄雾，远看像悬着粉白轻纱。这
时，清亮的二胡声破雾而来。我循着
乐声走到凉亭，见一位穿灰布衫的老
者正闭目拉琴。“爷爷，您拉的是《雨打
芭蕉》吗？”随着一声清脆的童音，我看
到穿红雨衣的小男孩挨过去，把伞往
老人头顶偏了偏。琴弓顿了顿，老人
爽朗地笑道，“是啊，真聪明！”声音里
漾着水光。孩子临走前悄悄地把折叠
伞搁在琴匣旁，蹦跳着消失在雨帘
中。琴声又起，混着雨滴敲打荷叶的
脆响，在湖面荡开层层波纹。

暮色四合，雨丝愈发细密。一幢
幢高楼的窗格子里透出暖黄的光，雾
气混着水汽在路灯下缠绵。我回到房
内，拧亮台灯，雨声隔着玻璃变得绵

软。随手翻到杜子美的“好雨知时
节”，窗外的雨忽然就落入了诗句里。
那些泛黄的书页夹着稻花渗出的清
香，恍惚间，我似乎看到新翻耕的水田
里，父母亲打着赤脚在泥泞上布写诗
行。麦穗灌浆的私语、稻秧抽穗的颤
音、黄瓜辣椒爬满藤架的姿势，都在春
天最后那串音符里羽化成蝶。

翌日清早，大地的声音或缓或急地
碾过，绵绵细雨又一次润泽着万物，仿佛
在酣眠中翻了个身，花谢了、叶绿了、小
小的鸟儿会飞了。原来，夏天的第一声
惊雷里，天地万物正以草木为笔，在湿漉
漉的稿纸上续写着生生不息的行章。

最温柔的清明渡

每逢清明节前的周末，我们都要
到长江华阳河口坐轮渡前往江对面的
山上祭扫。渡口早已挤满了行人和车
辆，阳光洒在江面上波光粼粼，货船在
江中穿梭。我站在船头，望着江水，恍
惚间仿佛看见了苏轼的身影。

那是公元1082年的寒食节，苏轼
在黄州贬谪期间独自坐在江畔，黄州
的桃花还未落尽，他却已尝到了人间
的苦涩。他用荠菜和春笋熬了一碗寒
食粥，虽滋味清淡，却让他想起了远方
的亲人，于是提笔写下“自我来黄州，
已过三寒食”笔锋一顿，一滴墨落入江
中，惊散了水中的月影。

黄州城西的乱葬岗上，新坟叠着
旧冢。苏轼拨开荒草，手指触到温热
的青苔，他忽然感慨：“人生如逆旅，我
亦是行人。”这句话从心底升起，惊飞
了一群纸鸢。那些被火舌舔舐过的魂
灵在云端游荡，有的牵着断线的纸船，
有的抱着褪色的纸马。他解下腰间的
酒囊，将酒洒向东南方——那里埋葬
着他的发妻王弗。23年前，她也是在
这样一个杏花飘雨的清晨，悄然离世。

千年之后，我站在渡口，隔着时空
触摸到那个瞬间。贬谪的苦楚、丧妻的
悲痛，都在苏轼的诗句中流淌。打开手
机，一位久居杭州的发小发来一段视频，
说他今年清明无法回老家，正带着孩子
漫步在苏堤春晓的柳色中。视频里，游
人们举着自拍杆穿梭于花荫，却无人留
意青石板上那些深深浅浅的凹痕。苏
轼曾说：“江山风月，本无常主。”如今，整
座西湖仿佛成了他的后花园，游鱼在墨
色的涟漪中吞吐着诗句的韵脚。

回望当年，苏轼在归途的泥泞中行
走，芒鞋上粘着潮湿的桃花瓣。贬谪的
狼狈与丧妻的痛楚交织在一起，却在雨
水中酿出几分微醺的甜。他掏出砚台，
就着松涛研磨墨块，写下“空庖煮寒菜，

破灶烧湿苇。”的诗句。墨迹未干，早开
的梨花落入砚池，晕染成一片泪痕。夕
阳染红了半江碧水，他站在江边，宽袍
被江风鼓起，白发与芦花共舞。“寄蜉蝣
于天地”的喟叹穿越时空，与今日游人
的嬉笑交织在一起。东坡若是听见，或
许会摇着酒葫芦大笑：这人间烟火，原
是最动人的清明帖。

细雨斜织的黄昏，我乘坐轮渡返
回家中。翻开《东坡志林》，一片干枯
的竹叶从书页中滑落，仿佛有松风穿
廊而过。我忽然明白，苏轼为何总爱
在清明泛舟。这烟雨江南，原是最温
柔的清明渡。那些贬谪的苦楚、失去
的挚爱，终究被春水载着，流向了更辽
阔的远方。

山中拔笋记

清晨的阳光透进树林，山道上落
满了昨夜的细雨，叶片上滴滴水珠闪
耀着如金箔的光，空气格外清新。

清明节回乡祭祖，照例要去竹林
寻找鲜嫩的笋。我和弟弟到时，林间
净是挖过的土坑，散着些被掰断的笋
壳。对于拔笋，我完全是外行，猫着腰
转悠半天没寻着一根。弟弟倒是利
索，一躬身钻入竹丛，很快就发现一处
无人挖掘过的地方，熟练地朝竹笋根
部一掰，再轻轻一拧，一根竹笋就此拔
起。我赶紧跟了过去，蹲下身来，好不

容易瞅见土里冒尖的笋芽，刚扒开腐
叶摸到凉丝丝的笋衣，弟弟突然喝住
我：“这笋还没过三寸，不能拔。”我听
后恍然大悟，手中的竹笋还是大地怀
中的“襁褓”。这才晓得，山里的规矩
是笋子破土长到尺把高才能拔。

忽想起去年清明假期，我们一家
三口来到妻子的老家。临返城那日午
后，岳母说，山上竹笋正嫩，拔些回去
吃。遂套上蓝布罩衫，带着我和小儿
往前面山间竹林去。小儿学她斜拔笋
根，断口处沁出清亮的水珠子，却一直
拔不出来。见我们笨手笨脚，岳母捏
着笋壳开始教学：“红筋的是苦笋，得
挑青壳黄底的。”我们顺着根左右摇
动，果真挖出了裹着黄泥的鲜笋。笋
壳上的绒毛沾着露水，摸上去软乎乎
的。不一会儿工夫，筐里已装了过半，
待我们还要继续拔笋的时候，岳母却
摆摆手，带我们朝山下走去。“大山养
人，人也得养山”。岳母跟小儿说道：

“采大留小，装半筐是活络，满筐就是
贪心。”这话像山泉似的，随着我们慢
行的脚步叮咚作响。

此刻，微雨后的山道泛着油光，我
和弟弟在竹林里穿行，终于拔得五六
棵。弟弟要我都带回城里，我拿了三棵，
说是图个新鲜，多了就浪费了。下山经
过村口时，开小店的瘫叔正坐在轮椅上
剥笋衣。二十多年前，他在外地建筑工
地上被砸坏了身子。看到我们，他问候
了一声并说：“回去炖腊肉比较好吃，你
看你的指甲缝发黑，用些茶油搓就干净
了。”我怔在原地——去年岳母往我汽
车塞笋时，也说过一模一样的话。

归家后，我拿出一棵笋褪去层层
外壳，嫩生生的笋肉露出脸来。腊肉
在砂锅里咕嘟时，气雾蒙了玻璃窗。
恍惚见蓝布衫的身影立在蒸气里，待
要细看，只剩水珠子顺着窗棂往下爬，
一滴追着一滴。

初夏抒怀（外二篇）

●丁杏子

那是一个充满希望的春天，二十出
头的叔叔怀揣着梦想，背上了行囊，带着
满腔的热血和斗志，踏上了开往上海的
绿皮火车。他心中充满了对未来的憧
憬，准备在上海这个繁华的大都市里，开
设一家属于自己的包子铺。叔叔的脸上
洋溢着青春的朝气和对成功的渴望，他
相信只要用心去做，就一定能赢得顾客
的青睐。

经过半个月的选址、装修和布置，叔
叔的“安庆包子店”终于开张了。他用心
制作的包子，每一个都蕴含着他对美食
的热爱和对传统的尊重。然而，他的包
子与市场上常见的肉包子有所不同，同
样价钱的肉包子，他的比别人的小，而且
肉也相对较少，味道更是平淡无奇，有人
说他的包子吃起来就像白水涮过的一
样。面对食客们的抱怨，叔叔一开始还
耐心地解释，他相信只要坚持自己的理
念，总有一天顾客会理解他的用心良
苦。但随着时间的推移，越来越多的顾
客开始抱怨，叔叔也就不再解释了。就
这样，他的包子铺开了不到几个月，就因
为生意惨淡而不得不关门大吉。叔叔的
心里充满了失落和困惑，但他并没有放
弃，第二年，他又带着同样的热情和希望
再次去了上海，但结果依旧，他的包子铺
又一次只开了几个月就关门了。

后来，叔叔带着满心的失落和困惑回
到了家乡，开始跟随爷爷一起种田。那时
候，自家的农田还没有被承包，每家每户
分到的土地都是自家来耕种农作物。有
一天，在田间劳作的时候，叔叔忍不住向
爷爷提出了心中的疑惑：“为什么我做的
包子没人喜欢吃呢？我用的都是最新鲜
的肉，最好的面粉，没有添加任何添加剂，
也保持了极高的卫生标准，为什么顾客们
就是不买账呢？大多数顾客都说我的包
子不好吃，甚至有人还出言不逊，骂我。”
爷爷听完后，沉思了一会儿，然后缓缓说
道：“你看哈，一会儿天就要下雨了，待会
儿回去换件黑衣服再出来干活，这样淋点
雨衣服湿了脏了也看不出来，你如果非要
穿个白衣服继续干活，那你就会被淋湿，
被弄脏衣服，看起来糟糟的，就会被别人
嫌弃，笑话。”叔叔听完爷爷的话，沉默了，
他似乎明白了些什么。

几场雨过后，秋天悄悄地来临了。
看着一眼望不到头的金灿灿的稻田，爷
爷的脸上露出了欣慰的笑容。紧接着就
是忙碌又热闹的秋收，在叔叔和爷爷几
天的辛苦劳作之后，终于把稻子全都装
上了板车。叔叔在前面奋力拉车，我和
爷爷在后面推车，我们一家人齐心协力，
一起努力往家里赶。农忙结束之后，没
过几天叔叔就收拾了行李，第三次踏上
了去上海的路，重新开起了包子铺。

还记得那年冬天特别冷，腊月二十八

的晚上，外面飘着雪花，我和爷爷奶奶坐
在火桶里面烘火，这是我们老家安徽南方
一种独特的冬天取暖方式。火桶里燃烧
的木炭发出温暖的光芒，映照着我们每个
人的脸庞。突然，屋外传来了一阵急促的
喇叭声，我和爷爷赶紧从火桶里面出来，
打开大门往外看。这时，叔叔从他新买的
面包车上下来了，一身黑色的大衣，显得
格外神气。我竟一时没认出来他就是我
的叔叔。等我反应过来后，赶紧把叔叔抱
住，一起回屋里面取暖。叔叔的脸上洋溢
着成功的喜悦，他告诉我们，这次他吸取
了以前的教训，包子的大小和味道都做了
调整，更加符合顾客的口味。接着就是各
种好奇的问这问那，记得那天晚上一家人
聊了很久很久。

叔叔说，这次在决定开设自己的包子
店之前，他不辞辛劳地跑遍了周边的多家
包子铺。他不仅亲自购买了这些店铺的
包子，还细致地品尝了每一款，试图从中
捕捉到那些让食客们赞不绝口的秘诀。
在与顾客交流的过程中，叔叔认真倾听他
们的反馈和建议，这些宝贵的信息让他对
包子的制作有了更深刻的理解。

回到家中，叔叔开始了刻苦而充满挑
战的实验过程。他翻阅了大量的烹饪书
籍，尝试了无数的配方和比例，甚至在深
夜里还在厨房里忙碌，只为找到那个完美
的味道。经过无数次的失败和调整，他终
于研究出了一套独特的包子制作方法，以
及一系列令人回味无穷的口味。

新店开张后，叔叔并没有满足于现
状，他深知创新是吸引顾客的关键。因
此，他不断地推出新的包子品种，每一种
都蕴含着他对传统美食的尊重和对创新
的渴望。为了回馈忠实的顾客，叔叔还
特别设计了一套会员优惠活动，让每位
顾客都能感受到家的温暖和关怀。随着
时间的推移，叔叔的包子店逐渐在当地
小有名气。人们不仅因为美味的包子而
来，更因为那温馨的氛围和亲切的服务
而成为回头客。叔叔的生意就这样一天
天红火起来，他的故事也成为了邻里间
流传的一段佳话。

再后来，叔叔的包子铺生意越做越
好，顾客们都说他做的包子口味独特，品
种丰富多样。经过二十年的不懈努力，
叔叔的包子铺已经发展成为十几家连锁
店的老板了。叔叔变了，包子的味道也
变了，变得更加符合顾客的口味，更加迎
合市场的需求。叔叔的成功，不仅仅是
因为他坚持了自己对美食的追求，更重
要的是他学会了倾听顾客的声音，学会
了在坚持与改变之间找到平衡。他明白
了，就像爷爷说的那样，有时候需要根据
环境和情况调整自己的策略，才能在竞
争激烈的市场中站稳脚跟。

叔叔变了，叔叔的包子也变了。

叔叔的包子
●檀庭春

黎 明

我醒过来，天还没有亮
几点星光静静沉入杯底
清洁工扫去落叶尘土，堆积街角的黑
暗
装满垃圾的车辆驶过空旷的大街
镜面倾斜反转
蝙蝠倒挂屋檐房梁
漆黑的洞口，紧贴月亮飞行
掩埋在云层后的脸，那个梦中人
他清醒记得
通往黑夜的每一条路
皮下穿行的蓝色血管
黑暗又温暖的子宫
在白色大理石廊柱底座潮湿的泥土下
盗墓者蜷曲在盗墓者遗留的尸骨旁
陡峭的唇，腥红的呼吸
在皱褶的床单上
摸到一条腿，截去尾巴的鱼
抛到山顶的房子
在雾气中张开嘴,那里
凌乱的树枝上还挂着湿淋淋的肺叶
因积水而变得透明的空洞
一口移动的井，我深陷其中
可我知道的并不多
对面的山，山上的树
茅草和墓碑
碑文残缺，当夜游的鸟收拢翅膀
当他从微微泛白的肚皮上起身
冰凉的月光从额头垂落
孤悬石缝外的尾巴，最后的线索
带来深深的疑问

黑 马

黑马在黄昏之后来临
遥远的地平线，群山绵延起伏
北方的天空阴暗低沉
风围绕昏黄的马灯摇晃
马厩的四壁在它喷着响鼻的身影里摇
晃
所有星星都飞向青草掩映的高原湖泊
粗糙的盐巴和冰雪
在边境线上反复研磨
那咀嚼干草的声音
黑夜的缺口在牙缝间渐渐扩大
看不见的路在草根下蠕动
断断续续的蹄印
举过头顶的梅花，依然是
祖国的万里江山
雷声隆隆，山谷里苍茫的的回音
词语的空洞里
黑马把自己连根拔起

它带走秘密
是全部的黑色
是迅速拉长拉直的黑色波浪
是一场雪
一场绵延千里
持续万年的葬礼

回家的路

我沿着来时的路往回走
转过身
一条路从草丛中浮现,有时
它是一段宽敞的塘坝
窄窄的地头，田埂
有时
他只剩下皱褶的额头上飘荡的银丝

星子。流萤。
多么古老的路标
古老得一眼就能辨认

夜露打湿的脚步
惊起一群蝙蝠
它们拍打翅膀四处散开
夜在我身边重新集聚

我听到年迈的咳嗽
穿越厚厚的土墙
又披上一层白霜

是成群的雪花把我一直带到村口

那个手提灯笼的少年
把灯笼挂在夜半的钟声上
等我

振风塔

振风塔在燃烧
雨中的振风塔在燃烧，多少年的火焰
摸上去竟然那样凉
那样光滑

它的表面
暴露了许多年前的本质

而在高高的塔顶
在我们不常去的地方
在我们还不能到达的地方
那里布满了蛛网和尘埃

石头里面只有石头
肯定还有裂缝
细细的裂缝就在石头体内孕育

一只蝴蝶落在塔顶
落在草尖，静静的
从天际飘来的孤舟
又飘向天际

我把自己搁在靠近船尾的甲板上
夕阳的光透过指缝
在我身上涂抹

振风塔在退缩，后来
墙壁挡住了它
它退回到它一直站立的地方

春 天

我在我的身体里死亡
这有什么
站在你走后留下的坑里
双手高高举过头顶，我知道
这还远远不够

风中，我试图抓住雨水
雨中，我妄想握紧闪电
而滚过屋顶的闷雷，缓慢低沉
多像你越来越微弱的呼吸和心跳
在听诊器里久久回荡

那些潮湿的春夜
月亮是一块微微泛红的疤痕
在断肢残端
堵住伤口的棉球湿透了

还要经历多少死亡
我们才能继续活着

花草树木，更多的
在你到来之前，已静静的
深深地埋葬

大 雁

每年春天
大雁北归
木叶落，雁南飞
我在中间，拥有两倍的幸福
拥有比幸福更多的伤悲
许多事，我们早就忘了

大雁都还记得
当又一行大雁从头顶静静飞过
天空依然值得我们一次次抬头仰望
沿着桃花盛开的方向
目送那些在天边渐渐淡去的身影
等到深秋时节
它们列队穿过云雾
缓慢滑向一池墨绿色的秋水

雪落下来的时候

雪花悄悄落下来的时候
我已安然入梦
雪花轻轻覆盖原野路面的时候
我已梦回故乡

炉灶边火光摇曳
夜深了
灰烬下面总还有点点火星闪烁

纺车嗡嗡响
在温暖的棉被里
在厚厚的积雪下
我又一次从容醒来

当油菜花成为风景

让我们去亲近每一株油菜花吧
就象倾情拥抱自己的亲人
蓝天，白云
那些在大地上终年劳作的身影，春天
因为他们美丽，回忆
因为他们更加忧伤
时光流逝
在这片古老的土地上
油菜花依然是每年春天盛大的事业
当油菜花成为风景
我们离开家乡已经太久太远
当家乡已是故乡
漫山遍野的油菜花
就成为车窗外镜头里
美丽的乡愁

落 日

落日下——
群山肃穆
万物转身垂首

最后的时刻终于到来
我们放下手中的一切
有人流下忏悔的泪水
石头获得了姓氏
也获得慈悲之心

落 叶

我已经想不起在书的第几页夹入一张
纸条
那是一首还没有完成的诗歌草稿
光线变幻
窗口慢慢转向一棵树
树影斑驳
如果有人恰好翻开
请你把它轻轻摘下，撕碎
请把它们全部抛向风中

前朝旧事

泥土太浅，枯枝过于暴露
荒草青苔漫不经心
翻开断砖碎石，半截蚯蚓
慌忙缩回黑暗的洞穴
剑尖挑起的边陲
叛乱暂时平定
东宫打入冷宫，乌云中的闪电
一段轰然倒塌的城墙
古井旁的老槐树，枝繁叶茂
仿佛记错时辰的鬼魂
他说着没人相信的秘密
风一样的尾巴，雪一样的足迹
菊花的心事比天大
青楼女子在醉里卖笑
梦中哭泣
总把朱丹印压进杯底
太子年幼的咳嗽，牵扯古老的病根
公主西行的嫁妆，雪山上起伏的皇城
山河在青灯里摇晃
无边的黑夜
在更夫粗糙的手中瓜分
丝绸展开的小路边，一块石头在打坐
两棵青草在诵经
夜晚高耸的崖壁上，佛光闪闪
五百年前有人执着等待
五百年后高僧如约而来
十里五里，长亭短亭
爱情是春风里双飞的蝴蝶
杨柳岸边，相逢寂寞才子
枫桥夜泊，偶遇进京赶考的书生
浔阳江畔客，琵琶幽怨多
晨钟里，正焚香舞剑
暮鼓声声，好秉烛夜读
在什么也看不见的深夜
雪压梅梢，风摇塔铃

深山古刹，多少次
你从昏迷中慢慢苏醒
眼底都是慈眉善目的僧人
雨打芭蕉，风卷梧桐
一面古老的铜镜前
江山易碎，美人远去
惊恐慌乱中
我只带走十钱逃难的盘缠
埋下一罐活命的银两

历史剪影

离开当铺
我手里多了几枚铜板
身后留下整个帝国，残阳如血
印在城墙垛
无字碑和诏书左下角
西汉东汉
南朝北朝，不久
皇宫又换了一户人家
答案就是没有答案
冬天的河流，剃刀留下扭曲的疤痕
黑白之间界线更加模糊

历史传说

在大海中心
离星星最近的地方，每天
我都与她们中最美的十颗眉目传情
拥抱黑暗，手指划过雨水冰凉的脊背
斑驳的闪电
月亮零乱的倒影，最大的碎片
在渐渐归零的夹角里
我们用舌尖交换彼此的秘密
桂花树分泌醉人芬芳
一只乌鸦蹲在倾斜的桅杆上，头顶星
光
浑浊的泡沫
就在我们沉没的地方

历史片段

一顶大红花轿
唢呐锣鼓
迎亲的人们在天边时隐时现

一个大红的囍字
一对长夜厮守的红烛
风里。雨里。
黑眼睛里
尽是知冷知暖的爱情

一角鲜红的头巾下
是我美丽的新娘
我的美丽的梦中新娘

曹青的诗
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