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突然就想起了老家那个笨重的碓
臼。那青灰色的气息微弱却又十分强
烈，无遮无拦迎面而来，没有任何前奏，
不期而遇可能讲的就是这个道理。可
今天，我并没有与它实质性地相遇，我
此刻只是坐在午夜的电脑桌前，敲键盘
的声音也不像父辈们用碓臼舂米的声
音，既没有诱导力，也没有媚惑性。

是一种暗示，还是一种提醒？但
这一定不是激情所致，冷冰冰的有些
丑陋的碓臼应该不会让我突然产生出
激情，何况我已过了激情的年月，碓
臼在这方面应该已属“也无风雨也无
晴”的那种。我老家的碓臼穿过了多
少风雨才抵达我的童年时代，从来没
有人告诉过我，就像我故乡本身，估
计也没有几个人知道它的底细，它也
不可能成为人们茶余饭后议论的对
象。但今夜，它一定穿过了很多道幽
暗、跨过了很多道门槛才抵达这个午
夜的我的桌前？其实也不是桌前，而
是眼前，也不是眼前，因为我伸出去
的手并没有触摸到它的感觉，因而它
类似于一个不存在的存在。我只能理
解为，这是它的另一存在形态。

最后一次与老家的那个石碓臼相
遇是什么时候，已记不清了。记不清
的东西也仍然在脑海中时时叮咛一般
闪烁，既不肯离去，不肯止息，也不
肯清晰起来，类似于记忆强迫症。记
忆强迫症肯定是一个缺陷。人类的每
一点进步其实就是不断使缺陷完整，
即让缺陷不再缺陷，但我感到，这几
乎是不可能。包括记忆强迫症，它的
治疗方法，一般也是让患者放下，即
努力让他不去思想过去，不去唤醒过

去，从而让自己以及自己努力思想的
那些东西进入忘川。

碓臼也是有缺陷的，缺陷到它不
再是一块光凸凸的石头。与普通石头
相比，碓臼的不同之处就是被石匠凿
出了个窟窿，也就是这个窟窿让它成
为了碓臼，而并非原来意义上的石
头，因而它比普通石头少了许多部
分。就是因为它比普通石头少去了许
多，它才与我的祖辈乃至祖祖辈辈结
下不解之缘，并演译出许多负累。我
因此一直认为，缺陷往往使物或者人
异化，尽管那缺少的部分与原来的部
分并无二致。碓臼如果没有这个被凿
出的窟窿，没有成为碓臼，如果它还
在原来的那座山上，那它会是什么
样？是否反而风化了？反正肯定不会
成为我记忆强迫症的一部分──我无
法在乎每一块普通的石头。

印象最深的是几年前，我回老家屠
家田，没事的时候转到老屋的前面，偶
然看见那个碓臼萎缩在老屋前面的那
片杂草丛中，若隐若现，一副失魂落魄
的样子，有些像蹲在它后面已然出现多
处漏洞的老屋。哥嫂侄儿们早就迁移
到马路边宽敞的新房了，老屋因而无精
打采。此时的碓臼青灰色，一动不动，
给人一种分娩过后的安详恬静的感觉，
它的上面好像已有了些许的青苔，里面
有一些不知是什么时候沉淀在里面的
黄泥巴，泥巴也因干燥而龟裂了，但它
仍然光滑，线条仍然既菱角分明，又柔
和舒展。当年父母，也不光是父母，而
是父老乡亲们被生活打磨的艰辛虽不
是历历在目，但可以从这里追索开去。
我不知道岁月在这个碓臼身上到底作

的是加法还是减法？但那些清纯的谷
物发出的笑声，那些时时三五成群、匆
忙而单薄的身影无疑已消失在巨大的
虚无之中了。

虚无是一种拒绝吗？那些杂草厚
重而富有弹性，有小花绽放，也有子
实裸露，几乎将碓臼完全揽入怀中，
如果角度不对，我当时肯定无法从碧
绿的野草中分辨出那一点青灰色来。

对，的确是一个角度。角度决定
一切，包括贫瘠与富有。从某个角度
看，碓臼是贫瘠的，贫瘠得回到了它
的原点：仅仅是一块几乎无法派上用
场的石头，与其他石头相比，空洞几
乎是它的全部。经过了不知多少个年
月的积淀，却仍然空洞洞的。是不愿
意贮藏岁月，还是岁月故意不想在此
逗留？真有点让人匪夷所思。是因为
它被掏空了吗？像它一直存在着的那
些年月，被掏空的那些年月是无法补
充完整的。任何的补充都显得多余，
从这方面来讲它又是完整的，完整得
无需、无法去填充。我产生这个想法
时，我看见了身后破败的老屋，它应
该也是被掏空了的，且被岁月掏空得
那么彻底与不可思议。

被掏空却仍然沉重，这就是老家
碓臼的属性？

不过，老屋一直没有坍塌，它仿
佛不愿就此塌下，了却自己，它在等
待什么，始终不肯从这里简单地消
失，好像是被什么力量支撑着，而不
是被那几段土墙与几根檩梁以及上面
青灰色的瓦片支撑着似的。像祖先或
父辈打给我们的一个结，等着我们来
解开它。碓臼当然无法坍塌，但它似
乎在萎缩。我不知它是否真的萎缩
了？但我没有，其他也没人找到那个
萎缩的部分。

老屋没有走到它的尽头吗？走到
尽头的路是消失还是得到了拓展与延
伸？我感觉到老屋即便轰然一声倒下
去，它也仍然在延续，仍然是一个
结，仍然坚定地存在着。存在就是一
种抵达。杂草丛中的碓臼也是如此，
它要抵达什么？我想不出个究竟，郁
而不明。白居易所述“远芳侵古道，
晴翠接荒城”是这种景象吗？碓臼一
直不说话，老屋一直不说话，茂盛的
杂草也一直不说话。我不知道到底是
杂草莅临碓臼之上还是碓臼莅临杂草
之上？它们似乎只有在此时，方能产

生结合的可能。
其实，每一条道都是古道，每一

条道古人都曾经行走其上。“山重水复
疑无路，柳暗花明又一村。”陆游的感
叹印证了这一点，包括我家老屋前面
的这条被荒草侵蚀着的影影绰绰的道
路。它们被不断修改与掩藏，祖先的
脚印被庄稼覆盖，庄稼又被祖先的脚
印覆盖，但路仍然存在着，只有修
改，没有其他。在这条被修改的道路
上，我想，一定既有阳光的照耀，也
有洪水的冲洗，既有果实的飘香，也
有猪牛屎溺其上。这种轮回就是我老
家的历史，也是人类的历史。庄子说
的“道在屎溺”可能也是因有了此发
现而思考出的结论。

历史其实在任何时期都是辉煌的，
包括那些一笔或数笔带过、甚至没有留
下任何痕迹的历史。但碓臼的辉煌连
接的是贫瘠，我家老屋也是如此。而打
破这个连接却需要抛弃。但实质性地
抛弃，似乎谁说了都不能算。实际上，
老屋的青灰色的瓦片上已长出了几棵
或数蓬杂草，在秋风中枯黄地摇曳。与
那个被杂草揽入怀抱的碓臼相比，它们
哪一个都比一棵小草更低。

碓臼最初给我的记忆是父亲给我
讲的一个故事，而这个故事就是一次抛
弃，一次对碓臼的抛弃：宰相刘罗锅中
榜后，喜报传到家时，他妻子还在碓臼
旁边舂米，她听到喜报后，立马站起身
说了两句话：拍拍身上灰，永世不筛
米。我仿佛看到那个碓臼旁，刘罗锅的
妻子的脸被她自己因扑打身上而溅起
来的灰尘遮住了。如果从审美的角度
来考量，当时她的脸应该是扭曲的，既

被阳光也被尘土所扭曲。这扭曲对应
的应该就是人性的另一存在形态。碓
臼因而在我的记忆深处是沉重的，它远
远超出它笨重的肉身。

实际上刘罗锅一生无法抛弃的恰
恰就是那飞起又落下的尘土，因拍打
而飞起的尘土，没有多长时间又慢慢
落在了他的身上，挥之不去。这是他
妻子企图抛弃的碓臼为他定下的结
论。每个人都逃脱不了这个结论，正
如前文所述：谁说了都不能算。

在我的记忆中，碓臼的主要功能
或者说实质性的功能简单到只是把谷
物粗糙的外壳脱去，从而使谷物的核
显露出来。就是这么一个简单动作，
碓臼进行了千年。千年的时间，碓臼
始终只能将谷物的外壳脱去，而没能
把自已的外壳脱去，仍然一副青灰
色，仍然是一块坚硬的石头。即便是
现在它躺在杂草丛中，我也仍然只能
看见它的这个形态──石头的形态。

想起宋代理学家程颢的诗 《秋
日》“万物静观皆自得，四时佳兴与人
同。”我不知程颢说的是我自得，还是
物自得？程颢在这首《秋日》中继续
写道：“道通天地有形外，思入风云变
态中。”从程颢的角度出发，我想那静
静地躺在杂草丛中的碓臼应该就是天
地之形，亦属通道之形了。

通道之形却只能躺在老屋前面的
杂草丛中。哥嫂侄儿那些宽敞亮堂的
房子不会收留它，我亦不能将其搬入
我在这个小城的这个住处。只有每年
枯萎一次的杂草为它腾出了储存的空
间。草们常常莅临其上，覆盖它。因
而它的高度时时低于一棵草的高度。

碓臼的气息
●彭霖

雨后初晴的傍晚，包公园的垂
柳，挂着晶亮的雨珠，在微风下舞
动，像一位婷婷少女，把包公园的水
面当做镜子，梳妆打扮起来。氤氲的
水雾，从河心蒸腾而起，给对岸的白
玉兰蒙上了一层素纱。

我立在桐城路桥头数着落花。那
些徽派浮雕的灯盏，盛着昨夜的雨
水，向下倾着碗沿，每阵风过，便洒
落几滴浸透寒香的琼浆。水珠坠在青
石栏杆的螭首上，顺着神兽微张的唇
齿滑落。桥底下，汩汩水声里，恍惚
还是旧年光景——穿枣红色皮鞋的姑
娘，鞋底蹭过青石板的响动——那
天，她抱着桥头第三棵玉兰树非要合
影，枣红丁字皮鞋在台阶上蹭出两痕
水迹，马尾辫梢粘着三片花瓣，笑得
露出两颗小虎牙。

青石凳上的苔衣，又厚了三分，
我用手指轻轻地抚上去，生怕惊醒了
一场春梦。当年用黄铜钥匙刻的"红
星路十七号"字样，如今已化作绿茸
茸的云纹，细看还能辨出"七"字末笔
的顿挫。记得毕业前的最后一次春
游，从大蜀山带回的松针还藏在书包
夹层，我们便赖在石凳边不走。她蹲
在地上摆弄从"天外天"租来的美能达
傻瓜相机，刘海被汗浸成细绺，左颊
沾着道灰印子也不晓得。金柯达胶卷
过卷的“咔嗒”声里，非要拍我刻字
的模样："等咱们头发白了，这字就
该长成浮雕啦。"说话时她腕间的手
表链碰到了石凳。

石板路上，汪着大大小小的水
镜，穿青蛙雨衣的娃娃专挑晶亮处
踩，惊起小水花。年轻的母亲举着棉
花糖追赶，糖丝在微风中拉出蛛网般
的银线。一对情侣的帆布鞋尖沾着草
叶，女生弯腰给雪团似的博美犬擦爪
子，小狗头顶的小花歪向左侧，我想
这花应该是女生手工编的。男生偷偷
掐了朵粉蔷薇候在掌心......这场景让我
不禁想起她偷折桂花插鬓的旧事，被
寝室女管理员追来时，她拉着我躲进
紫藤花架，花瓣落满肩头，犹自偷笑。

小浮庄前的云岭锅巴的香味，氤
氲着柳荫。新来的小媳妇脱下白色的
长羽绒服，穿着淡黄色线衣，系着靛
蓝围裙，手里拿着一块蛋黄锅巴，递
给摊位前腿脚不便坐着轮椅的大娘品
尝。看起来，动作倒比从前那个戴银
镯的丫头还麻利三分。记得那年，她
也是在这个摊位买的锅巴举着往石拱
桥上跑，蓝色碎花布裙摆扫落好些米
花儿，说是要拍张"仙女散花"，斜阳

把她的影子拉得老长。可惜胶卷到底
没冲出来，倒叫桥头照相馆的老徐白
赚了押金。

日头西斜时分，凉亭那边飘来庐
剧《十八里相送》，瓦当上的麻雀扑棱
棱飞起，翅尖掠过缺了半边的檐角。
她总说，那第三根檐角雕得最妙，牡
丹丛中的雀儿眼珠活泛，有回她踮脚
拍特写，白球鞋在青苔上打了个滑，
怀里的相机险些喂了池鱼。而今，那
处残损的木雕裂隙里，竟斜逸出一簇
野玉兰，白生生的花瓣映着夕阳。

我蹲在河沿拨弄着漂来的花瓣。
两片玉兰打着旋儿偎在荇藻间，恍若
当年她猫在花丛里装睡美人的姣态。
那日，她发间落满花瓣，眼睫上还粘
着星点金粉——那是一堂美术课上剩
下的颜料。胶卷偏偏在快门键卡住，
急得她直跺脚，马尾辫上的玉兰簌簌
落在小碎花裙上。后来，在
桐城路冲印店取照片，老师
傅抖着那叠褪色的相纸直叹
气："姑娘家太活泛，十张有
八张糊成白影子。"我俩对着
模糊的影像偷笑。

晚风忽而送来玉兰花特
有的冷香，混着云岭锅巴的
焦香，酿出奇异的醉意。我
举起手机，透过半透明的花
瓣对准河对岸——女生将小
狗举到脸侧，正好给她来
个特写。

包河水面渐次亮起灯
影，游船拖着金红的尾波犁
开暮色。唐老鸭型的游船上
一对恋人正摇橹而过，船头
左右微微摇晃，荡起的波纹
在水面上旖旎开来，水面上
的柳树倒影变成Ｓ型。她最
爱这般景致，常常呆呆地对
着粼粼波光发愣。此刻，她
若在，定要趴在栏杆上伸手
捞光影。

暮色渐浓，雨又零零星
星飘着。包河畔的灯笼次第
亮起，在青石板上投下暖黄

的光晕。卖糖画是合肥市文化局的退
休老人，程姓，在一次我抓拍他手工
做糖的特写时，因为他很喜欢我给他
拍的照片，我俩便加了微信成为忘年
之交。老人一边推着吱呀作响的木质
小车，一边自言自语地说：回家喽，
一天又结束喽。麦芽糖的甜香混着松
烟墨的气息，弥漫在潮湿的空气里。
我望着他箱格里插着的十二生肖糖
画，那只翘尾巴的玉兔仍保持着她最
爱的姿态——那年她用期末考的奖券
换了三只糖兔，说要凑成"月中三兔捣
药"，结果全喂了桥洞下的鲤鱼。

游船码头传来铁链与青石碰撞的
闷响，船头悬着的六角宫灯将琉璃光
影泼进河里。对岸情侣的身影已隐入
柳荫深处，博美犬项圈的铃铛声却随
风荡过来，叮铃铃惊破水面残存的暮
色。石拱桥西侧忽然飘来胡琴声，拉

的是《良宵吟》。奏琴中年人坐在褪色
的美人靠上。那年黄昏，陪着她在这
里给人画速写，五毛钱一幅，挣的钱
全换了桐城城南旧书屋的过期摄影杂
志。有回给拉二胡的盲翁画像，硬说
人家弦轴上栖着凤凰，气得老先生直
用弓杆敲地砖。

雨丝又密了些，打在河面泛起
细小的银坑。低头俯视着水面，包
河的水面恍惚间变成了一张相纸，
相纸上缓缓浮现我们年轻的面容，
又匆匆隐去。对岸，桐城南路照相馆
的霓虹灯突然亮起来，原来"天外天
照相馆"已变成了“全季酒店”的四
个字，在雨雾中，晕成毛边的光
斑，恍若还是旧日模样。我摸出手
机想拍下这幻影，却发现取景框里始
终浮着层水汽——这才惊觉自己早已
眼底泛起了潮意……

玉兰花记
●陈进

屯溪有着一座典型的皖南小城的
样子，依山傍水、白墙黛瓦。这座小
城，拥抱着一座年轻的学院，我毕业
那年似乎才建校37周年，如今算算，
也快过50大寿了。时光倏忽而过，十
来年弹指一挥间。当我再次站在听松
湖边的时候，北风萧瑟，即使是个阳
光正好的上午，也还是生出一些惆怅
寥落的感觉。

一座城市即使会飞速发展，但
是大学却常常会让时光凝固，最靠
近大门这边生环院里的小竹子好像
稀疏了一些，我的学弟学妹们像我
那年一样，穿着白大褂叼着包子来
赶8点半的实验课，靠着一个小山包
的校医院门口的紫藤长得比以前粗
壮，虽然现在已经落了叶子，但枝
干如虬根百曲，那一年我突然在宿
舍发起高烧，室友们愣是翻山越岭
把我背过来打针，我盯着窗外飘摇
的紫藤花，泪水又像小时候一样在
眼睛里打转。

宿舍后山的入口已经封上了，以
前我们可以沿着山中小路走到学校的
最边缘，站在山上看学校外面纵横交
错的高速，绕过后山，二食堂前面，
还是那个种满了睡莲的小池塘，记得

以前教植物学的慧冲大师说，睡莲
啊，它会稳稳地坐在水面上，白天开
放，晚上闭合，没见过的同学可以去
二食堂门口看看。以前我们可以蹲在
池边拿长柄伞或者树杈子够到睡莲的
花朵，但现在池塘边加装了护栏，少
了不少乐趣。

或许每一个大学都有一个情人
坡，我们这里也不例外，学校的运
动场和体育馆坐落在由两面坡一条
河围起来的盆地里，围着运动场的坡
便是情人坡，已经到了初冬时节，早
上的阳光照不到山坡，这里没有情
侣，被两只狗狗占领着。再往前走，
就是水西园，引活水进来，分成几股
或绕或穿过园子，最后汇合流到校外
的水渠去，颇有些流觞曲水的味道，
这是我以前最喜欢游荡的地方，我记

得春天的碧桃和夏日的鸢尾，都曾经
依依的开在水边，秋冬时显得有点萧
瑟，满地落叶荒草，成了一群松鼠
的乐园。好在无论热闹还是僻静，
学校还一如既往是草木丰茂的样
子，蓬勃而有生命力。

以前的植物学实践课，经常要
在校园里认植物，彼时觉得痛苦不
堪，学校里花草树木如此之多，我甚
至问过“杜英”“杜鹃”“杜若”“杜
仲”是不是同一个科？没来由的，怎
么都姓“杜”呢？那时候最喜欢玩
杜仲的叶子，一条一条撕开，还是
会被拉出的丝连在一起，我从不告
诉别人这棵树在哪。就像自己保守
这个秘密多久，我就可以独自享有
这种快乐多久。

大二时（辅）导员请过一个已

经去其他学校读研的学姐来给我们做
辅导讲座，学姐一通输出，我只记得
她说她面试的时候，面对老师觉得她
本科学校一般都不想要她的困境，说
黄山学院是她心目中的麻省理工！时
至今日我还是觉得这过于浮夸了。于
我而言，它不是多么好，而是不可替
代。我在这里学了我最喜欢的四大天
坑之一的专业，这里是我出发的地
方，它见证过我的平庸、失败和怯
懦，却从未嫌弃过我。

图书馆门口没有找到那块写着
“章园”的石头，只看到“书山”“学
海”还立在那里，我不禁开始怀疑，
难道我从未见过那块石头？只是我自
己从书山学海里生出的臆想？但已经
不重要了，但这些年我将写作当成乐
趣，我已拥有了自己的“章园”。

散文：归来亭苑皆依旧
●章甫

秋来了

霜降雷池冷，蛰吟白露寒。
雁声明月夜，人老妆台前。
霜叶飞如蝶，方塘似镜开。
泊湖蟹正壮，能饮一杯来？

小阳春

十月小阳春，风光亦可人。

叶稀宜摘果，水落好垂纶。
乡野多游客，盘飱有紫莼。
菊花真解意，篱畔笑迎宾。

幽居闲吟

宅卜东洲路，幽居已十春。
庭前闲散步，窗下读诗文。
好友频来往，清茶说古今。
悠然忘岁月，儿女慰晨昏。

檀钟诗三首

行香子·知秋

一叶临窗，百木凋黄。
啸长空、雁阵苍茫。
悬壶甲子，归隐江乡。
看桃花红，荷花粉，菊花香。

医途求索，刺股悬梁。
历寒暑、鬓染秋光。
岐黄一梦，半世彷徨。
只为患忧，为仁喜，为缘忙。

浣溪沙·夏夜不寐

点点流萤过短墙，夏虫絮语绕回廊。
不眠偏觉夜尤长。

檐角高悬明镜月，窗纱轻透紫薇香。
一帘幽梦不思量。

双调·沉醉东风·寄语江南某君

清明雨乌蓬渡涨，石板桥灞柳丝扬。
柳絮轻，飞花荡,莫能载似水愁肠。
何日逢君酒一觞，相思梦江南夜长。

仙侣·一半儿·看老年艺术团演出

咿咿的唱破樱桃，
袅袅的伤了飞燕腰，
粉粉的腮儿真耐瞧。
看你个娇娇，
一半儿年轻一半儿老。

秋晨奥森公园散步即景

半山月落晓风吹，碧水桥边御柳垂。
几处乌鸦啼早树，落黄偏作雪花飞。

秋 至

银河渺渺夜空明，暑气渐消金气平。
天际清风来夜半，窗前一叶落无声。

龙立人诗词六首

元 宵

爆竹声中圆月升，乡村男女闹花灯。
团圆家宴孙询祖，今夜我妈在哪村？

三伏天

三伏炎天似火烧，我儿旱地把苗浇。
老夫欲送清茶去，无奈山高路又遥。

好把初心展宏图

万户高歌大疫除，东风送暖九州苏。
五湖四海曈曈日，好把初心展宏图。

金春甲诗三首

山里人家

山围水绕绿成阴，老屋清幽巷子深。
雨打芭蕉风过竹，声声到耳是乡音。

茶山拾趣

云点晴空绿染坡，春光装满一筐箩。
无边好景添心醉，人也歌来鸟也歌。

山村雨后

连朝阴雨喜天晴，村后村前缓步行。
一路香风随我动，满怀诗意共春生。
情多最恨花无语，景美何妨路不平。

嘴上山歌时跑调，偏同小鸟作争鸣。

山村春游

此地风光美，双山岭上行。
啭枝黄鸟近，出谷白云轻。
路窄花缠足，景多诗煽情。
年年春好处，恰恰在清明。

乡下老家

笑语前村接后村，抱团喜庆进家门。
和谐故里传神话，朴实民风惠子孙。
景出自然诚养眼，生逢盛世应知恩。
乡间习俗娘滋味，已在心头扎了根。

柯雪明诗五首

檀心语

百木春来早，孤檀嫩叶迟。
人言吾傲骨，困苦自心知。

雷水师邻

师邻巧遇胜三迁，雷水高楼隐一贤。
月影攀窗倾囊授，雏鹦学舌韵初传。

雷书秋寄

风拂残荷雁独鸣，芦花乱舞自牵情。
敲窗夜雨醒秋梦，更作惊雷寄汝听。

散步闻香有感

清晨散步下楼台，一缕幽香朴鼻来。
疑是仙姑金屑撒，原来八月桂初开。

檀锦志诗四首

彩龙舞 林闽 摄


