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劳动节，我和少锋为自己放了一
天假，暂别繁重、枯燥的工地。一大
早怀着愉快的心情漫步在安昌古镇的
青石板路上。清早人不多，但早餐铺
上已升腾起缕缕白烟，炽热的烟气带
着霉干菜扣肉的香味，还和着土灶的
泥土气息，给远离乡土的人一种亲切
的感觉。

整个古镇临水而建，自有江南水
乡风韵。青石板路两侧的店铺鳞次栉
比，典型的前店后居家，居住和商业
混合在一起。边走边逛，莫名就走进
一家酿酒的小作坊，其实是因为酒曲
的浓香总莫名其妙地诱惑着我，记忆
中那是一种香甜又辛辣的味道。勾起
我浓浓乡愁！

早年间，乡村里大都有酿酒的作
坊和榨油的油坊。父辈们都是喝原始
的纯粮酒，这种酒用晒干的山芋片或
高粱酿造，度数高，酒味浓烈。乡下
人也不是经常喝得起，只有逢年过节
或有喜事时才能一亲芳泽，平时除非
是贵客临门，才舍得打半斤八两，宾
主尽谊。

小时候看父亲和亲友喝酒那个神
态，让我百思不解。父亲喝酒时，总
是先招呼客人吃菜，再端起桌上的白
瓷蓝花小酒杯跟客人的酒杯轻碰一
下，轻轻抿上一小口，嘴里不断发出
咂咂声，脸上散发出云彩般的光辉。
这时候总是让我和母亲帮着煨酒，煨
酒就是将锡壶放热水里或无明火的柴
屑中加热，能闻到浓烈的香味，每次
我总是有一种想尝一下的冲动，可又
畏惧父亲的目光。

没想到这么浓烈的酒香，我第一
次体会的是透过五脏六腑的辛辣，喉
咙里火烧火燎，脸上火辣辣。

那天是父亲的好友亚元叔来跟父
亲商量油坊开榨的日子，正好端午
节。新菜籽已收割，晒干。父亲留亚
元叔吃午饭，让我去酒坊打一壶酒，
我一路连蹦带跳赶到酒坊，酒坊外表
并不起眼。几间朴素的土房子，被风
雨侵蚀，墙土墙上爬满老藤，小黄蜂
的孔洞布满其间，夏日的午后，忙碌
的小黄峰进进出出，它们轻轻扇动翅
膀，发出轻盈的声音，而我已不能像
童年时去捕捉它们。

当我从正元伯手中接过酒时，心
中一阵阵激动，听不清正元伯叮嘱我
路上要小心的话。走到无人处时，慢
慢揭开封口的塑料膜，小心翼翼地嗅
着酒香，终耐不住心里很久的好奇，
咕咚一声，一口酒直入喉咙，没有吐
出的机会，家乡土话叫好奇害死人！
伸着舌头忙跑向路边的水塘……

当我低头躲闪着将酒放在桌上
时，还是被父亲看出了端倪。他一把
将我捉住，双手固定我的脑袋，两眼
直盯着我猴屁股样的小脸，我又惊又
惧。“小子，你偷酒喝了，没事吧！”
父亲大声问我。

“别惊了娃，”亚元叔从父亲手中
把我搂过来，“没事，少锋也喝过，迷
糊了一会儿就好了，依我看这小子耐
酒性强！是个男子汉。”……

时光来来往往，高粱青了又熟
了，黄澄澄，黄土地里坑坑洼洼，山
芋又大又圆。农人一次次收获留下口
粮，有些酿成酒，将日子揉进酒里，
让生命充满激情，香甜！在这样的轮
回中，我们渐渐长大成人，走向天南
海北，为生活打拼。

结识五湖四海的朋友，在交往
中，烟酒是最好的媒介，河南、山
东、关外人喝酒豪爽、大气，他们不
在乎席上菜肴的高贵与多少，喝的是
激情与坦诚！南方人大都好情调，讲
究菜品，慢慢入佳境，划拳划得兴起
时，大有不醉不休之势。

我家乡父老喝酒，总是细水长
流，用一种二钱，三钱的酒杯，一小
口细细品味，无论从酒量，气势上都
较二者逊色，当然也有例外。

少锋误会了我的意思，他问我还
记得出门打工前在油坊里喝的那次
酒，我说怎不记得，那是长辈们为我
们举行的成年礼，为我们走向社会的
一次测试。

那天傍晚，父亲让我收拾一下，
跟他去亚元叔掌管的油坊，老远就闻
到新榨菜油的浓香。少锋在门前张
望，这时正元伯拎着一大坛酒也朝这
边走来，父亲忙向他打招呼，屋里的
亚元叔跟做泥瓦工的海伢叔听到说话
声，忙走出门相迎。油坊里的空处摆
着八仙桌椅和板凳。绕过桌子能望到

里间，土灶台上摆着一盆冒着热气的
红烧鱼块和几盘时令蔬菜，少锋的妹
妹杏花在往灶膛里添柴火，火光映红
了她的清秀脸庞。她娘在锅台上翻炒
肉块，少锋告诉我是过年时留下的腊
肉。

今天啥日子，搞得这么隆重，我
理不出头绪。我跟少锋静静坐在旁边
听几位长辈唠嗑，听了好久，好像在
说让我和少锋跟海伢叔叔学泥瓦工。
父亲要付酒钱，正元伯好像不高兴，
大声说；“都几十年老哥们，今天酒算
我的，大家尽兴喝，等两娃挣大钱
了，有出息了买茅台来孝敬我！”

海伢叔笑着说：“老哥，茅台是
国宾酒，接待外国友人的，你等天门
开吧！”

“我等，天门总会开的！”正元伯
望向门外的天笑哈哈地说。

“好了，好了，马上开席了，大家
坐好，海伢你今天坐东角上席，等会
儿让两娃敬你酒，正元哥坐二席，我
跟云海哥作陪，两娃坐下首。”

海伢叔客气地说；“几位老哥哥这
怎么行，”就是不肯落座。

正元伯说：“你今天不坐上席就是
不给老哥们面子，两小子还指望你带
出 山 村 长 些 见 识 ， 学 好 手 艺 ！”

“是啊，是啊！你要多操心！”亚
元叔和父亲一起附和。海伢叔无奈勉
强坐下，两只手小心地曲在胸前，很
不自在的样子。

杏花和她娘很有条理，上菜，摆
碗筷，亚元叔将酒坛的酒装进锡壶放
在热水中煨，又从海伢叔处挨个添
上，只是这一次用的玻璃杯，一杯下
来约有一两多。长辈们推杯换盏，酒
杯里溢满乡邻情分，一轮下来，我和
少锋杯里的酒还满满的。正元伯开始
言归正传，今天算两娃的拜师酒，让
两小子敬师傅的酒，目光温和地看向
我和少锋，我望着杯里的酒，想起那
透入五脏六腑的辛辣，有些怯意。抬
头望向几位长辈，每个人目光中透出
鼓励与期许。我看向少锋，我们目光
对视片刻，我们看出了彼此的鼓励与
无畏，哥们，不就是辣吗！一口一杯
辣一回，干！我跟少锋同时端起杯子
举向海伢叔，收回来，头一扬当白开

水一样往喉咙里灌。还没回个味来，
就听到正元伯的赞许和掌声！

在赞许声中我们熬过呛人的辛
辣，开始体会到辛辣后的醇香，凭着
初生牛犊的勇气，我们依次向长辈敬
酒，一口一杯，长辈们情绪高涨，再
也不含情脉脉，小口慢品。也能一口
一杯，喝得豪爽，大气。

人逢喜事精神爽，那个年代，乡
下人学门手艺，拜个师傅是天大的喜
事。那晚每个人都喝高了，他们虽没
有“斗酒诗百篇”的才气，但吹拉弹
唱，把家乡的黄梅小调表演得有模有
样，父亲用亚元叔自制的蛇皮二胡拉
起黄梅调，亚元叔和杏花妈唱起夫妻
观灯……正元伯用笛子为海伢叔伴
奏，一曲“红星照我去战斗，”声音洪
亮，浑厚！吸引附近不少乡亲来看热
闹，大家有说有笑，各展才艺，吹、
拉、弹、唱，直到月上中天……

“人生有酒须尽欢，莫使金樽空
对月。”这是乡村父老难得的一次放
飞自我！

多少年后我渐渐明白，父辈们不
是没有“把酒问青天”的豪迈，只是
他们在生活的宽窄中选择自己的喝
法，有三五乡邻，些许老酒，几盘青
菜，细嚼慢饮，“把酒话桑麻。”这才
是 家 乡 小 酒 原 始 的 境 界 。
时光变幻，正如正元伯所愿，天门真
开了，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百
姓家。”茅台酒伴着改革开放的春风，
开始走进了普通百姓的身边，前些年
回家带了两瓶，让父老品尝一回国酒
的浓厚醇香。

岁月苍苍，父老的青丝换白发，
所幸都还健在。

在这异乡的酒坊，闻着浓浓的酒
香，望着门外早餐铺上升起的青烟，
我仿佛望见了家乡，几缕岚烟徘徊在
村庄之上，炊烟下母亲忙碌的身影，
堂屋里正元伯，亚元叔，海伢叔和父
亲围坐一桌，高粱大曲的醇香，啜饮
时的咂咂声，让我百听不厌，久久追
寻。

这样才是人生，是乡情，友情，
亲情。久了就是一杯浓浓的乡愁！需
要我们去慢慢品味，浅酌慢饮。

洒中宽窄
●陈新华

自古以来，有关“钱”与“才”
谁轻谁重的争论就从未停止。表面上
看，这是物质与精神的抉择，然而若
我们回顾中国传统社会“士农工商”
的阶层排序，并审视当今经济发展的
核心驱动力，便会发现一个更为深刻
的逻辑：才是根本，财为末流；人才
是财富的本源。

一、“士农工商”的秩序：
才学为上的传统价值观

“士农工商”这一源自春秋战国时
期的四民划分，并非简单的职业排
序，其背后蕴含着一套完整的价值判
断与社会治理逻辑。

“士”为何位居首位？“士”的核
心并非身份，而是其所承载的“才
学”与“德行”。他们通过“读书”修
身、齐家、治国、平天下。在古代社
会，读书几乎是获取知识、明辨是
非、培养治理能力的唯一途径。一个
熟读经典、通晓谋略、胸怀天下的士
人，是社会秩序的维护者与文化传承
的载体。朝廷通过科举取士，将“学
而优则仕”制度化，使“读书”成为

跨越阶层、实现个人价值与社会价值
的最重要阶梯。在这里，“才”是

“士”的立身之本，而随之而来的地位
与俸禄（财），只是其才学被社会认可
后的自然结果。

“农工商”为何位居其后？农、
工、商三民，固然是社会财富的直接
创造者，关乎国计民生。但在传统观
念中，他们的活动更多局限于“器”
与“术”的层面。农业提供生存基
础，手工业制造实用器物，商业促进
货物流通。然而，他们价值的实现，
往往需要依附于“士”阶层所构建的
政治秩序和伦理框架。这种结构清晰
表明，直接创造物质财富（财）的活
动，其社会地位逊于创造和管理社会
秩序、传承文化知识的智力活动
（才）。它强调了“读书”所代表的才
学，是比具体财富更为根本、更高阶
的社会资源。

二、当今时代：人才是
第一要素，知识驱动经济

时移世易，工业化与信息革命的
浪潮彻底改变了社会形态，但“才”

的核心地位不仅未被削弱，反而得到
空前强化。

“士农工商”的壁垒早已被打破，
“读书”的内涵已从“读圣贤书”扩展
为对一切科学知识、专业技能与创新
思维的系统性学习。在当今知识经济
时代，经济发展的第一要素不再是土
地、劳动力或资本，而是人才。科技
是第一生产力。从半导体、人工智能
到生物医药，每一个引领时代的产业
突破，其源头都是顶尖人才的智慧结
晶。乔布斯、任正非、马斯克等商业
领袖，他们首先是以卓越的远见、知
识和创新能力（才）征服了世界，而
后才积累了巨大的财富（财）。

人力资本成为核心竞争力。现
代企业竞争的实质是人才的竞争。
一个关键的技术团队、一位杰出的
管理者，所能创造的价值远超有形
资产。国家层面的竞争亦是如此，
各国都在争抢高端人才，因为拥有
了人才，就拥有了创新的源泉和经
济发展的动力。

财富流向发生逆转。在传统商业
中，资本（钱）可能占据主导。但在
新经济模式下，风险资本追逐的正是

那些拥有颠覆性创意和技术的创业者
（才）。在这里，“才”吸引了“财”，
并驱动“财”实现几何级数的增长。

三、有才便是有财

综上所述，无论是从“士农工
商”的历史渊源，还是从当今社会的
发展现实来看，“才”都扮演着更为基
础性和决定性的角色。“钱”是静态的
存量，是过去价值的积累；而“才”
是动态的增量，是创造未来价值的根
本动力。一个人若仅有“财”而无

“才”，坐吃山空终有尽时；但一个人
若身怀“才”学，即便一时困顿，也
如同手握点石成金的钥匙，能够于困
境中开辟新局，于无人处发现机遇。

因此，“有才便是有财”并非一句
空泛的励志格言，而是对个人发展与
社会运行规律的深刻洞察。它告诉我
们，最明智的投资，是投资于自身的
头脑与才华；最可靠的财富，是植根
于自身的能力与学识。当一个人通过
持续不断地“读书”与学习，将自己
锻造为一个真正有才之人时，财富自
会循着价值的轨迹，如影随形。

才为泉，财为水:论才学与财富之本末
●檀庭春

又到了腌制咸菜的时节，让我想起儿时乡村腌菜的情境
了。小雪一过，村子便像被什么催促着似的，整个儿忙活起
来了。这忙，是安安静静的，又是热热烈烈的。你看吧，田
里的高杆白菜，早已褪尽了夏日那点子单薄的青绿，转成了
敦敦实实的、玉石一般的颜色。叶子是肥腴的，杆子高高的
挺立着，像一个个傲慢又自豪的贵妇人，它们懒懒地伸着
腰，显出几分雍容的、心满意足的姿态。

那时生产队天黑才收工，等吃过晚饭已经七八点钟
了，而全家人在煤油灯下又开始忙乎了起来，我家的院子
里，头两天就拾掇得利利索索。那口半人高的大水缸，被
父亲从厢房挪到院子中央，里里外外刷洗得见了陶坯的本
色，然后搬到厨房墙角。母亲则领着我和姐姐们，将晾晒
了一两日、略略失了水气的白菜，一棵棵抱到院里来，放
在厨房门口。那菜是凉的，贴着臂弯，有一种清冽的、带
着泥土气的香。

真正的活计，是从切菜开始的。母亲坐在一张小凳上，
面前放一块阔大的砧板。她不用我们帮忙，说我们毛手毛
脚，切不出匀称的菜条。只见她左手扶住菜，右手握着一把
厚背的菜刀，“咚、咚、咚”，声音是那样沉稳而富有节奏，
像庙里老和尚敲的木鱼，一声声，都落在日子的筋节上。白
菜的帮子，顺着纹理，被剖成两半，再麻利地切成小指粗细
的条。她的身子微微地俯着，额前一缕头发垂下来，随着动
作轻轻地颤动。我们便蹲在一旁，看着她那双因常年劳作而
变得粗糙、关节也有些粗大的手，灵巧地在菜叶与刀锋间翻

飞。那切好的菜，白是白，绿是绿，齐齐整整地堆在旁边的
竹匾里，越堆越高，像一座小小的、清香的山丘。

菜切好了，便要下缸。这是顶要紧的一步，也是我们小
孩子最觉有趣的时候（那时孩子们晚上是没有家庭作业的，
也没有电视和手机看）。母亲先在缸底薄薄地撒一层大粒的
粗盐，然后铺上一层菜，用手压实，再撒盐，再铺菜。她不
许我们插手，只让我们帮着递菜。盐的分量，全在她手掂量
之间，那是多少年传下来的经验，多一分则太咸，夺了菜的
鲜；少一分则易腐，保不住那一冬的滋味。她的手在菜与盐
之间忙碌着，那神情，是专注的，甚至可以说是虔诚的，仿
佛不是在劳作，而是在完成一种古老的仪式。

铺满了缸，最后的重头戏便是“踩菜”了。这活计，向
来是父亲的。他需得将裤脚挽得高高的，赤了脚，在母亲的
再三催促下，才笑嘻嘻地站到缸沿上。他那双走惯了田埂的

大脚，此刻却要像绣花一样，小心翼翼地在菜上踩踏。先是
轻轻地，试探着，然后才一下一下，沉稳地用力。那“咕吱
咕吱”的声音，是菜汁被挤压出来的欢唱，清脆而饱满。我
们围着缸，仰着头看，觉得父亲像个得胜的将军。他一边
踩，母亲一边在旁指挥：“这边，这边再踩两下”，“脚跟用
力，对，对！”空气里，盐的咸，菜的清，混成一种咸香而
又鲜活的、独属于冬天的气味，弥漫整个屋子。

一切停当，最后便搬来几块早已刷洗干净的大青石，重
重地压在缸里的菜上。母亲望着那口沉静下来的缸，像望着
一个被安抚好了的、即将沉睡的孩子，长长地舒一口气，用
围裙擦着手，脸上是疲惫而又满足的、浅浅的笑意。

此后的许多天，那缸便静静地立在墙角，成了我们心里
一桩共同的、甜蜜的惦念。我们总会忍不住跑过去，扒着缸
沿看。起初是没什么动静的，日子久了，便能看见石头周

围，渐渐渗出一圈浅浅的、黄绿的水渍。再过些时日，那腌
菜的酸香，便一日浓似一日地，从缸盖的缝隙里丝丝缕缕地
逸出来，勾得人肚里的馋虫蠢蠢欲动。

终于到了开缸的日子。母亲揭开盖子的一瞬，那股积蓄
已久的、浓烈的酸香，便“轰”地一下炸开来，霸道地占领
了整个院子。捞出来的酸菜，颜色变成了一种温润的、半透
明的琥珀黄，拿在手里凉沁沁的。母亲切一小碗，淋几滴麻
油，便是一道无上的美味。那滋味，是尖锐的酸，带着恰到
好处的咸，在口中猛地一激，口水便不由自主地涌上来。嚼
在嘴里，是爽脆的，“咯吱咯吱”地响，仿佛能把一个冬天
昏沉的脾胃都唤醒过来。

整个漫长的冬天，我们的饭桌上便总少不了它。可以素
炒，可以炖豆腐，若是奢侈些，切几丝肥瘦相间的肉末一同
炒了，那油润润、酸汪汪的滋味，简直能让人扒下三大碗糙
米饭。在那些物资匮乏的年月里，是这一缸缸的腌菜，填补
了餐桌的单调，也喂饱了我们正在疯长的身体。

如今，我早已离开了那个小村，腌菜也成了超市里随手
可得的商品。可那些和大人们一同在冬日煤油灯下忙碌的晚
上，那空气里弥漫的辛辣的菜香，那踩菜时“咕吱咕吱”的
声响，以及全家人围坐在昏黄灯下，就着一碟酸菜，吃着热
腾腾饭菜的时光，却像那缸中的腌菜一样，被岁月的盐深深
地渍着，不但没有褪色，反而愈发地清晰、醇厚起来。那是
时间的味道，是土地的味道，更是母亲双手的味道，是再也
回不去的、我全部童年的味道。

腌菜时节
●何声林

相聚岁月

星星包围的时候
那不是上弦月
是圆月
被百合花浸透的女人
坐进记忆的列车
重复着
天真的翅膀
夜，举止文雅
月亮将唇吻进小屋
风穿过世界
和着秋天第一杯奶茶
脸更加贴近灵魂
又一次
我们被月光照得真实

端午感怀

五月五日的江水，洞庭湖受伤的身体
以辽阔与悲痛之心吞噬泪水
香囊玲珑五色一线
独木成龙舟
速度追赶盛行于吴、越、楚的记忆
击鼓声驱散江中的鱼把灵魂完整安放
浩瀚一段千古绝唱成为今天的“非遗”
娱神与乐人共舞
民谚纪念出祝福

“艾叶”“菖蒲”门楣成画

这季节
适宜感伤不适宜抒情
这季节
万物有灵
一阵水波摇晃
比我想象的还要颠簸
初 春
借春天的素材
爱你一夜
三月的嫩枝
渴望露水和语言
无数的光，来自大地的眼睛

出自身体的气息
含有早春的香
一种无法猜疑的诱惑
弥漫
整个青春的夜晚

沿着冬天的雪道
我用古老的呼喊
叫醒
宇宙的神秘
又努力，用一夜的时间
感叹

爱了又爱

那一刻呈现
美丽的样子给你
和酒杯里的百合花
一样艳丽

手臂举过头顶
裙子上的印花正在开放
妙曼 高傲
轻松地投入

影子移动 笑容般摇摆
一场发作的风雨
给声音装上铃铛

随后惊动自己

静止的事物
他们是他们，我们是我们

习 武

如果今天不工作
或者想些体力活
一切都那么自然
随手拿起“双锏”
一点都不乏味
还有从小练习的“四门拳”

一些不可缺的联结
打消静止
满足在增长
在工作或不工作的每一刻
变得真实 大方
喝水 擦汗
忠实的传承人
我不会停止运动

踩着六月的风

一
踩着六月的风
我的诗歌飘到了北京
落在胡同青瓦的褶皱里
成了一串未写完的切响浮生
驻足北影门前
用手机拍下那句月光
像极了我家乡的暖
此刻，我的语言发烫

小心地读，怕碰落了茶盏
北方夏夜的温度
最隐秘的心跳
埋在地铁的长句里
下一站
是回声

二
一场雨碾过人们的皮肤
藏在穿西服的口袋里

“蓟门桥”“天九共享”
地名在喉咙里滚动

正午的地铁
十二号线呼啸
某个少年从家乡到京城
原来她是家乡的妹妹
记忆里
翻开这页北京
酿成的是岁月的乡愁

故乡访秋

蝉蜕悬挂
像我未写完的诗句
风浪翻滚，我蘸取暮色
用季节的褶皱，藏下第一声叹息

风从荒野里伸出双手，卸在我肩头
城市带来的最后一粒尘埃
落在秋天的回声之上
我拿秋叶，劈开凝固的时光

坐在故乡的檐角下，手捧月光
看风进入竹林后的心情
那一个又一个
关于收获与离别的记忆

风进入竹林后的心情（组诗）

●陈群

冬日采风 彭 霖 摄


