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草木生于泥土，河流依附于泥土，村庄
也生长于泥土。我一直这么认为。一切生于
泥土，最终归于泥土。泥土有欢乐、有激情，
也有慈悲、怜悯！这也许是泥士的初心，是
世间万物的初心！遁入泥土，逐梦花开。

我始终坚信，泥土更具有记忆，一切
的生命，植被都在他的记忆里孕育，生
长，壮大，淹没。包括大地上错落有致的
村庄。一段段时光都在他的记忆里激荡，
飞扬，高唱或低吟。

神话中女娲用泥土造就生命，达尔文
也说生命起源于江河湖海，她们都得依附
于泥土，在泥土上生长。这些生灵散布于
苍茫大地，千辛万苦地寻找、择取泥土上
生长的繁杂物种，赖以生存。经历千百万
载，直到从狗尾草中选出了黍、菽。在万物
茂盛、归藏的日子，他们小心地采聚种子，
保存好。在阳光温暖野花遍地开放的时
节，迁徙到巍巍高山，苍茫水滨，支起茅草
棚，麻衣芒鞋，蓑衣竹笠。衣不蔽体，采野
果野菜充饥，凭坚强求生的意志，用最原
始的工具，刀耕火种，将一些比命金贵的
种子小心地播向泥土，用汗水和生命开拓
出一片生的希望。在季风和雨水吹打土地
的轮回中，他们的血肉融入肥沃的泥土，
筋骨化作一条条田埂和山脊，伸展到千百
年后，就有了我们的家园，遍布于大江南
北，黄河两岸五色泥土上的村庄……

河水涨一寸，泥土让三让。泥土涨一
寸，经年累月，河流就退让，改道。古雷水
就是这样消遁于光阴中，被泥土淹没。学
者们还在不依不饶地考证雷水的原址，不
过，这并不重要。也许它就在某一个村庄
的泥土之下，在泥土和册页的记忆中。“不
越雷池一步，”已是老朽的名词，激不起一
丝浪花。而我的父老乡亲总认泊湖为雷水
之根。泊湖水经杨溪河，华阳河绕古县城
注入长江，沿路贯通境内众多支流，湖汊，
滋润泥土和时空中的草木，生灵。

远祖宗通公于大宋嘉祐七年从江西
来，带着艾草坪的泥土和砸碎的铁锅片，
在雷水边上筑土为家，在君皇山下破土开
荒。耕种打鱼为生。老人勤俭持家，过起了
亦农亦商的生活，经过几代人的辛勤劳作
和打拼，日子渐渐红火，也算富甲一方。这
是爷爷传给我的老谱上的记载；有子孙迁
居城内，繁洐生息。继承先辈吃苦耐劳的
品德，渐渐兴旺，发达。自南门河卧冰桥、
化龙桥至跃鲤门、都有子孙居住和置办的
产业；有酒楼，书楼，店铺等。大家为人重
义气，好交游。为邻里称道；“跃鲤门前堪
下榻，化龙桥畔且登楼。”又有对联日；

“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”甚为昌炽。
岁月的风吹尽繁华，涤荡世间的烟

火。战争、天灾，瘟疫一次次击散着一座
座城池和村庄。我不知道那些泥土上长
出的村庄又是如何归于泥土，在另一方
泥土上重新萌芽、生长。原来的泥土上没
有村庄的任何痕迹。那些激情与欢乐，痛
苦与悲悯都沉入深厚的泥土。可千年前
的古月还是一样照着苍茫大地。

我试图以这样的方式讲述村庄的过
往，讲述泥土与村庄，与村庄上物事的忘
情之恋，包括老油坊。

推开时光之门，踏着古雷水的浪花，
走进开满映山红的君皇山，远眺柳叶染
绿的江水，看山下桃花妖艳了村庄，紫云
英坐拥着田野……

旧时的色调，五彩斑斓。
远祖在山畔种下一片青桐，还有一片

明黄，穿过祖辈苍苍的额角任意铺展！
一年一度，每当阳春三月，春和景

明，风从东南来，轻轻地拂过山岚，河塘，
来到雷水边的君皇山上。

在春风的抚摸下，阳气渐长、山茶绿
满山岗，桐花，杏花次第开放、油菜花儿
正黄满田庄。

爷爷，或者是爷爷的爷爷，总是闲不
住，扛着锄头不是在茶园与刚绽新芽的
茶树唠叨，就是在油菜田里轻抚金黄的
花朵，有些蜂蝶在上面起舞，那些盛开的
油菜花，铺展在泥土之上，闪着金光。在
爷爷眼里就会羽化成青绿的荚果，又慢
慢变黄，献出饱满黑亮的果实，在他的油
坊里变成一滴滴透亮的金黄。

有些沉于泥土之下的时光，大多被
泥土收藏？我只看到父亲的脸上有一层
喜悦的辉光。

这也是好多年前的印象，如今父亲
也种不动那一川川明黄，那些穿过祖辈
沧桑的额角，生长在父亲肩膀上的精灵，
曾充实了祖辈清贫的生活。而我不能接
下他的锄头和扁担，承受耕种的辛劳和
收获的喜悦，是很无奈的事。内心只有对
泥土深深的愧疚！

本性豁达的父亲明白，一代人有一
代人的生活方式，时代在前行，世间总有
些东西要舍弃，重组。不过有些情感会永
远保留在记忆里！于土地是这样，于父亲
的木榨油坊更是这样，那些藏在心里的
酸甜永远难忘。

上世纪八十年代末，父亲掌家的油
坊消失于时光之中，他一个人在油坊摸
摸索索，从炒料的大铁锅到占了半间房
的碾盘，又从硕大的檀木榨糟里取出同
样是檀木做的楔子，取下又装上。最终他
只将一些烤饼的铁环挑回家。

老油坊位于附近几个村庄的中心地
带，是几个村庄出工出资翻新扩建的，三
间通梁大瓦房，傍东边山墙搭了一间厨
房。进大门的左手边有一大土灶，一口铁
窝斜斜地躺在上面，炒窝的侧后方是一圈
很大的圆碾盘，碾盘的中心矗立一根木
柱，通过横梁、木马连接碾盘上的石碾。

进门的稍右边又有一土灶台，一口
铁锅平平地放在上面，一些小木桶和众多
的铁环整齐地摆在旁边。再往右后边就是
一台硕大的木榨，木榨边有很多长短，粗
细不等的木楔，从房梁上悬下的粗麻绳吊
一根3米多长的原木做撞锤，撞头上包满
铁，刚好对着榨糟边的木楔。

老油坊的砖是泥田里的土经碾压，
切块，风干，用独轮车推过来的，独轮车
一直推过我的少年，推满游子的乡愁。到
了今天，当我偶遇故乡或他乡的田野时，
总是莫名地走进了一段旧时光，独轮车
在泥埂路上吱吱地呻吟，赤脚光背的乡
亲汗流满面，咬紧牙关推砖的身影，总是
走不出我的视线。那些泥土压实的砖块，
一睹一睹以纵列的身姿排在田野上，沉
默又稳重。每个村庄都是一样，用驯化的
泥土建在泥土之上，就是新的家园，老油
坊也如此。屋顶的瓦也是泥土制坏，高温
烧烤而成。一切取于泥土，归于泥土！

每年菜花黄时，我总悬想起老油坊，
还有那些浸透汗水和油渍的铁环，慢慢
融入那些火热的场面。

长庚叔炒料真是一把好手，手里的

大木锨抄、撤自如。那些籽料在锅里翻飞
起舞，出锅时不焦不嫩，火候拿捏得正
好！灶膛的火光照着他古铜色的肌肤，汗
水流成一串串珠子，而他操木锨的手又
不能停下来，父亲总是走过去拿起他肩
上汗巾替他擦拭。

炒熟的籽料被哑吧叔一桶桶倒进碾
盘，摊匀，碾碎，过筛。接下来就是蒸料，
踩饼。这道工序很重要，去杂除酸关系到
油的口味，质量。往往都是父亲把关，灶
膛的火要旺，木甑装满籽料在沸水中蒸，
上面用麻布包满，温度要上得来，让有害
物质随蒸气一起挥发。到时候了，父亲快
速起甑将蒸透的籽料倒入准备好的模
子，覆好稻草，上面盖上亚麻粗布，双脚
时快时慢将籽料踩平踩实，抽取模具，再
套上铁环形成一个约十公分左右厚的圆
饼。踩好的饼按顺序装进榨床中的槽沟，
再装上垫木，木楔。

二牛哥小心牵引撞锤开始慢慢撞击
木楔，待稳定后，二牛哥一声喊，“兄弟
们，稳住，力往一处使！”后面的伙计扶稳
撞身，一起发力，撞锤重重击在楔木上，
籽料受到挤压，一滴滴清亮金黄的油脂
从槽膛中间的小口流出，慢慢连成一片
落入榨膛下的油缸，散发出浓厚的菜油
香，不断地增加木楔，料饼不断受到强力
挤压，直到将油榨干为止，那些榨干的饼
料不久后会回归泥土。佛家说，他完成了
在泥土上的一次轮回。

每年的这个时候，父亲总是很宽
厚，大度，拿出平时舍不得喝的高粱大
曲。于是整个油坊的空气热烈起来，人
人脸上升起红光。酒香与油香纠缠一
起，乡村能得几回闻！

油坊的香味，如大雷水一样古朴、
纯正，悠长！在村庄之上，一千多年的时
空中，久久不散！

每当清晨或午后，那种撞击的声
音，沉闷又张扬，于是整个村庄就弥漫
着一种特别的情愫，是那种旷远的纠
结，缠绵与激情。

回到故乡，有些熟悉又模糊的身影，

还有老油坊，已被时光收藏，沉入泥土之
中。当白昼的余光隐入星河，我的故乡只
有几盏昏黄的灯火在守护，我总是担心它
们是在守候一些不能归来的旧时光。几声
时有时无的狗叫，好像在诉说着村庄的无
奈。我只希望泥土有记忆，我心中亦无憾！

远古的天空，星光灿烂。大地上的山
川，河流迎来送往。时序分四时八节，物
候分明，白天黑夜都在吐故纳新。那些消
失的物事，包括老式木榨油坊，其实并没
有消失，只是在一个适当的时候生于泥
土之上，又归于泥土的胎盘。他们就是历
史长河中一粒闪亮的星光！被一些有情
怀的人写入册页，存在于另一个时空！它
们留下的灵魂具有创新和动力，助我们
走向更加深远，完美！

一年又一年，当春风起时，一大片的
金黄如期归来，以排山倒海之势铺展在
雷水之上，我听到老油坊在泥土下歌唱，
撞锤重重打呀，菜油滴滴香啊……

泥土·村庄·老油坊
●陈少白

站在老屋前

伤痕，显然已经结痴
是明喻，门后埋伏更多的隐喻
肌肤的痛。有些许理由
和太多的路径，抵达落日后的夜

深人静
以及一个人内心的苦

老屋站在祖业的宅基地里
披着用旧的暮光，穿过四十年的

风雨
日子和生活，各有自己的平衡之术
父亲扶持犁锄翻耕生活之道
母亲捏着针头线脑缝补日出和日落

房梁上的燕窠三只新燕
张着嫩黄的小嘴叽叽喳喳喊个

不停
不是明喻，更不是隐喻
刚刚睡醒的白从亮瓦上斜了过来

枫 叶

燃烧的事物
多有含羞的意味
允许时间在身上经过
空间被举过头顶
又融入泥土
人间被翻成一本各自撇捺的书
我是另一片你
被带着温度的方块字
抱成书签

大 雪

岸柳没接下的雪，落在
一个人中年后的头顶

“没有经过几场雪的人，如何进入
中年”

在大雪画出的料峭的边缘
他有中年的冷静
看见堤岸内外，流逝的太多

留下的，更多
看到，身边的杨柳
漏了一地的白雪，却没漏掉一次

返青

幸运的是，他的中年
大雪落白了前半生，还有
留下的后半生，刚好
可以用来，走进又一个春天里

斗 笠

在生产队打谷场
幕布上那些戴着斗笠的人

打着补丁和绑腿，四次来回一条
大河后

又走过，雨吹雪的大草地
后来，又一次次走进少年人的书本

每次捧起课本，我总看到穿蓑衣
的父亲

跟斗笠才是真正的标配
他扶起犁锄，能播种谷雨
身后脚窝盛满青绿
镰刀跟着他能弯向金黄或饱满

再起身，园里青竹高过黄竹
老屋住进楼房
母亲欲将墙头上的斗笠送上阁楼

就让他守在院子里吧
我听见像框中，父亲悄声地说
——他啊，一身的筋骨缺不得风雨

静待花开

热度还在，是活着的一个佐证
晓得痛，也是活着的一种
大雪覆盖尘世，草木更加通达神性

高热不退的国，咳痛心口的众生
都是活在人世中的草木
莲花在清瘟之前，没有传成神话
它们本是草木。蒲地蓝，也是

只是在口罩再也罩不住的大地之上
一些草木，它们开传奇之花
而另一些，他们只能静静等待
等待，传奇开花

别说来不及

山坡摊开溪水的行踪
草木和光阴踩着它顺从既定去向
奔各自的前程

下学后，少年被牛牵着，上来或下去
横竖都跟随着眼前的草色
书本上的色彩那么规范，看过的

人都各有隐忧

来到半山坡的少年，光阴一晃
已是中年之后，儿时赤身相见的

溪流在山腰隐现
而坡上的容颜不断老去，又不停

被翻新

想起一个人

树枝并没有撒手
那些叶子自己松开，放下
经历春秋的枝头，空出
自由的通道，日头把温暖和光影

送到根上的泥土，和土壤里
潜行的根须，以及蛰伏深冬的虫声
我想到了寡言少语的二大爷

又过回龙路

路在叫回龙宫的地方，调头回来
一个唐姓县令在万历年间，用一座宫
守住龙脉。多年后的1959，望江没

有随之东流

没流逝的，在雷音塔顶，在校史楼
当走过回龙路上的人
从清廉路，经和谐路，回到太慈路上
通过书香名邸就能抵达名人苑

愿景和文字，自古至今，从庙堂到
坊间

穿朝靴和打赤脚的，都如此简单
直接。回龙路口那几棵没有远走

的老树

看到人间的路
那么多沟坎和艰辛，而那么多的人
临走前总盼能回头再走一回

锚

当所有的嘈杂消散于流水的行走
我看到蹲守岸边的船锚

铁了心的姿态让码头上的来去
有了依靠，也有了牵绊

去最远的异乡，锚定了就不慌张
梦里的鼾声，能抚平随水起伏的

月光

这让我想到中年后依然漂泊的人
在人间江湖，纵然锈迹斑驳

却学会了如何调整朝向
立稳脚跟后，有个好的视角面对

家乡

月出东山

人间江湖，多是驾一叶扁舟的渔樵
想不到抱着月光度日的事

他们在东边的山上种谷子，也种
稗草

扶起田垅，也制造沟坎，和圆缺

而用旧了东山的江湖，总是个动
荡的词

旧月亮落在他们身上反射不同的光

只是后来的人，在月光下依然有
当初的词性

翻过身，月光依旧出没今日的东山

尘世路总有盼望回身再走的人（组诗）

●吴海龙

有道是：“山不在高，有仙则名。水
不在深，有龙则灵”。望江县太慈镇西南
角的慈湖畈，古往今来就是一片秀山
丽水，物产丰饶，钟灵毓秀，地灵人杰，
俊采星驰的风水宝地。古今以来，中华
大地上的山水地名，多是地因人显，人
因地扬……今日的望江县太慈镇慈湖
村在远古洪荒年代谓其什么地名？笔者
无法考证。

然而，时至我国历史上的元代末期
八大儒之一理学家王幼学先生（公元
1275年—1368年），别号“慈湖”。他晚年
重返家乡，在凤凰林中创建望江县历史
上第一座书院──慈湖书院，并课徒讲
学，直至终老，且安葬长眠于此。故而这
方神奇秀美的土地便得名“慈湖畈”。

王幼学先生祖籍系望江县太慈镇
武昌湖东南畔郭河（割禾嘴）村王家
前、后仓屋场一带之王姓第四股后裔。
王幼学先生生不逢时，降生于宋末，著
述在元代，1297年南宋被元兵灭亡时
他才5岁。他被元兵俘掠至中原河南洛
阳时，有幸被一位陈姓人家收养为义
子。王幼学天资聪颖，勤奋好学，博览
陈家藏书，学业大进，满腹诗书，才高八
斗，学富五车……。

宋元两代，是我国民族内部矛盾异
常尖锐时期，特别是南宋以后，元人统
治华夏，深受中华传统儒学文化熏陶的
仕人，总认为是“裔狄入侵”我中华，因

此，在泰山压顶之势下，很多儒学仕人
以坚守风节骨气立世，拒不事元的冷漠
政治态度，要么闭门独坐书斋著书立
说，要么隐居山林讲学授徒，传播“朱子
之学”。在当时，从青年至中年的王幼学
才学出众，也有很高的知名度。其时，有
元代朝中大臣屡荐其为官，他态度坚决，
拒不事元，表现出一位儒学仕人的坚硬
风骨。晚年的王幼学，他从中原洛阳返
回了故乡望江县，拟创办一所讲学授徒
的书院，并择在此筑庐定居颐养天年。

但说，慈湖书院一侧年近花甲的王
幼学先生返回故乡郭河嘴王家前、后仓
屋场之后，精通风水学的他经过反复细
致的勘察之后，最终他放弃了晚年在郭
河嘴筑庐定居养老的打算，决定另行选
择一处风水宝地，创办书院讲学授徒并
安享终年。于是乎，王幼学先生经过反
复勘察，择地选址，遂选定一处位于古
雷阳县城西北郊，凉泉境内值雪山东
侧，武昌湖南滨，桃花岭的西部之间的
一方风水宝地，在一处当地人不知于什
么年代就唤作为“凤凰林”的丘陵地中
央，买地创建起一座讲堂授徒的书院。

由于王幼学先生字“行卿”，别号
“慈湖”，所以建成后书院便被冠名为
“慈湖书院”。从此，王幼学先生便终年
端坐书院，讲学授徒，攻学传道，载誉一
方。由于古稀之年后的王幼学先生，一
直在古雷阳境内的值雪山下筑庐耕读，

置“慈湖书院”成风化人教化乡民子弟，
亦留下文章锦绣。尔后，这方秀美的土
地便蒙受慈湖先生的教化影响与理学
熏陶。从此，这片钟灵毓秀的神奇秀美
的土地，便因当地的人民世世代代纪念

“慈湖先生”而被改名为“慈湖畈”、“慈
湖岭”……亦成为古邑雷阳农耕文明的
发祥地和理学文化的发源地……

日月如梭，光阴流逝。王慈湖先生
德高长寿，无疾而终，享年93岁仙逝慈
湖书院中，随后被择地安葬在凤凰林附
近，坟向朝北的一处坡地上。从此青山
有幸理忠骨，儒公长眠山水间……历史
长河，奔流不息……岁月风霜雨雪，洗
刷大千世界……在历史演进，朝代更
迭的过程中，古“慈湖书院”在兵乱战
火中焚毁；在特殊年代里，慈湖先生的
坟墓亦被掘毁挖平……然而，斯人虽
逝，道德永存。慈湖先生的道德英名，
千百年来仍然被世世代代的乡民所铭
记，让居住在这一方土地上世世代代
的乡民百姓们永远感念，他的理学文
化与传统儒学教化也影响了生活在这
一方土地的百姓子民……在当今的乡
村振兴与和美乡村建设的热潮中，王慈
湖先生的坟墓得以重修，慈湖书院亦另
行择址重建……传承是最好的纪念，发
展是最好的传承。

而今，慈湖村更是村庄美丽，巨变
日新月异，旧貌换新颜。田地经过高标
准农田改造，小田变大田成为高产稳
产、早涝保收的丰产田；山场林地通
过规划开发，打造成了优质菜园和高
效绿色生态经果林……大小池塘疏浚
深挖，建起了围栏，水泥柏油公路串
通村庄农户……

高山巍巍，湖水泱泱，先生之风，
山高水长！

青山有幸埋忠骨，儒公长眠山水间
●田 荣

谒陈独秀先生墓

先生不愧是雄才，
敢把幽灵接受来。
共产党中兴火种，
新青年上鼓风雷。
功劳岂可空埋没，
历史终能了定裁。
遗骨归乡好安息，
后人凭吊也无哀。

二0二四年春节

雪化梅开喜气深，
新年一转又禧临。
书联贴对迎春到，
聚会团圆举酒斟。
日日山河更旧貌，
年年晚会送佳音。
好逢时代身衰老，
不变怀恩谢党心。

古韵新声
二题
●李承平

元宵夜，没有星如雨花千树，只
有灯火阑珊，映照着寂静的夜晚。灯
下独坐，是刚刚好的孤独，是自我赋形
的时刻。

“行到水穷处，坐看云起时”。据说
看云时如果足够专注，可以任意安排
云的形状。在车马慢的从前，在那个
宁静的小乡村，在春天的田坝上，在
夏夜的星空下，我确曾有过那种看云
的境界，那种给云赋形的能力。那时
候人跟云的关系很近，看云识天气，
朝也看，暮也看。

而如今，我已没有春野与星空，只
能在独自的房间，在傍晚时分越来越暗
的光线里，在植物的香气中，在夜色里
漫步时，在深夜亮起的灯光下，用文字
和想象为内心世界赋形。我喜欢那些微
妙的时刻，那些难以名状的气韵和生
动。窗外是呼呼的风声，看书人被一个
故事迷倒，内心飞沙走石，晨昏莫辨。有
时会感觉自己还坐在树林边的老屋里，
松涛阵阵，爷爷奶奶还在身边。有时是
身处鸦滩镇的宿舍楼，安静的房间，院
落里散发着水杉和青草的清新气息。而
那些淅淅沥沥的雨夜，世界灵光闪闪，
更是自我赋形的最佳时刻。

世界如此丰富，世间琐事包围着我
们，每个成年人都有层出不穷不想面对

的困境。年轻的时候，我们有足够多的
理由相信自己有机会过上想象的生活，
可以挣脱束缚我们的一切。年过不惑，
才渐渐明白自己跟大多数人一样永远
没有办法抵达远方。

每年腊月，心情总会跌入谷底，忙
碌，焦虑，沮丧。只能隐忍着等待春天真
正来临，等着天蓝日暖，心境随天。春节
前，受暴雪冻雨影响，有很多回家过年
的人被堵在路上，短的几个小时，长的
几天，原本最温暖的归途变得无比漫长
而煎熬。生活的低谷或困境，也许恰如
一场冰雪天气里的堵车。但再令人绝望
的拥堵，也总有疏散畅通的时候。只是
需要多一些耐心去等待。

生日那天夜里，父亲发来大段的文
字，他的失望和担忧令我惶恐至极。身
怀卑微，使尽了全部的力气生活依然如
此不堪。父亲说生活本来就是苦的，这
荒诞的人生啊，无论我们身处何方做何

决定皆有桎梏。当我明白了这一点，
反而变得坦然。不就是一场旅行吗？
如果我们足够专注和努力，确实可以
控制自己生活的形状。我们需要在内
心构建一个专属的小世界，需要跟随
自己的内心，去构筑想要生活于其中
的景象，用自由与诗意去冲击现实中
的不安和沮丧。

夜里起风了，心却愈发沉静。一
边看书一边等着去接孩子放学，我无
比珍惜每一个他在我身边的日子。

“珍惜”是个伤感的词，带着即将失去
的意味。可人生就是在不停地失去，
我们挚爱的一切都会失去。不必害
怕，它们总会以别的方式回归，这是
卡夫卡给过我的答案。

天地逆旅，光阴过客。新的一年，愿
我们都能活得从容而勇敢。在灯火阑珊
处恣意生活，在山重水复时无所畏惧，
在灰心失望时能够自我赋形找到力量。

自我赋形时刻
●金媛媛

2013年诺贝尔文学奖获得者爱丽丝·门罗（加拿大）


