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日落时分的河漫滩

那天的夕阳其红如火，当它距离江面还有
几米高的时候，西边天空的那些云朵仿佛在燃
烧。来江边眺望日落、拍摄落日的人有很多，
他们当中肯定有人看见，那个只顾着仰面看
云，却被脚下的石头绊了一跤的人，拍了拍裤
腿上的沙土，缓缓地走下江堤，在铺满青沙的
河漫滩上驻足了很久很久。

那个人是我。
黄昏的光线如此炽烈，将梦幻般的橘红色

洒在江面与江滩上，我的鼻梁与嘴唇，还有耳
朵边，也感受到它的热量。这是一种能够沁入
体肤、渗进骨髓的暖流，犹如那乡村灶膛的火，
让我想起自己曾经有过的三年插队知青生活：
稻田收工回来已是傍晚，饥肠辘辘的我，快步
走进坐落在稻场东边的知青屋子里，点亮那盏
煤油灯，迫不及待地淘米下锅，然后坐在锅台
下，向灶膛不断添柴添草的情景。记得塞进灶
膛里的稻草没有砍来的松枝、割来的茅草好
烧，甚至不及六月脱过粒的麦秸好烧，需要我
用火钳时而地拨弄，不断地挑起、架空，火苗才
会呼呼地舔着那口铁锅。

灶膛中那红红的火焰，在我的眼里，既存
在于过去，又存在于现在，它与满天满地的落
日火红，是那么得相像。但两相比较，一个甚
是微小、一个宏大辽阔，而且两者原本并无牵
连，它们只是在不同的坐标空间，曾经，或现在
——映红过我青春和渐渐苍老的脸膛，此刻能
够让我再次看见那灶膛的火光，看见村庄屋前
屋后空地上的稻草垛。唉，那些高高的稻草垛
哟，在黄昏的光线里是金红色的，深秋季节常
常引来成群的麻雀在那里安家落户，在那里叽
叽喳喳地叫到天黑，才肯噤声钻进草窝里。

江边的水鸟不像那些麻雀，好长时间过去
了，我没听见它们发出那样的聒噪声。刚才我
还看见有十多只白色水鸟在浅水中觅食，这会
儿不知跑到哪里去了。这些水鸟不是落日的
欣赏者，在夜晚还没到来之前，便已离开水
边。我寻思着，鸟类多是夜盲者，不能像我们
人类那样，既喜欢看日出，又喜欢看落日。人
类眼中的落日之美与这些水鸟没有关系，它们
视野中的美，浮游在河流或湖泊中，只与吃进
嘴里的食物味道有关。可是又有谁真的知道，
能够激起水鸟味蕾异常兴奋的——是鱼，还是
虾？为了见到明天的日出，这些夜盲的鸟儿必

须在前一个白天里不断地寻找食物、吃饱肚
子，才能活到明天，才能生存下去。认真回味，
那个傍晚收工回来，坐在锅台下，不断向灶膛
添柴添草、等待着米饭的香气扑鼻而来的我，
又何尝不是如此？

有两个人从河滩东头朝这边走过来，我听
见那个女子小声在喊叫，“你腿上绑了沙袋呀，
走得怎么这样慢，太阳快要落山了，走快点好
不好，再慢，我就拍不成夕阳西下的芦苇了。”
一个男人声音飘了过来，“嘿嘿，你这回可是口
误了啊，太阳怎么是落山了，山在哪里，你看见
山了吗？明明是落江了么。”他俩越走越近，走
到离我只有几步之远时停住了脚步。这位身
穿白底蓝花旗袍女子的眉清目秀、身材高挑，
她显然觉察到有人听见他俩刚才对话，有点不
好意思笑了下，瞥了我一眼，然后对那个胖墩
墩的男子揶揄地说道：“有‘落江’这个词吗？
还说我，你又在生造词汇了。”“生造词汇”的男
子没有再去反唇相讥，他只是说了句：“前面的
芦苇更茂盛，我们去那边拍吧。”说着，他便拉
过旗袍女子的手，去寻找“夕阳西下的芦苇”的
最佳拍摄点了。

我有点诧异，原来那“夕阳西下的芦苇”只
是旗袍女子所要的一个背景。逆光远远地看
去，那架笨重的相机在男子手上，他正忙碌地
忽而站立、忽而蹲下，在选取着各种拍摄角
度。我虽然看不清旗袍女子的面目表情，却能
看清她背向深秋芦苇时，摆出的一个又一个优
美姿势。我在想，这个旗袍女子的侧面站姿最
好看，即便那是一个逆光中的灰黑色剪影。

天色渐渐暗了下来，江边广大的事物在降
落。浮在江面上的那半个太阳不再刺眼，瑟瑟
抖动着，就要沉入河底。或许是那水下的半个
太阳的洇染，一江橙红色的流水，这会儿不仅
没有暗淡下去，反而像是更加明亮了。滩边那
一丛丛禾本植物的芦苇，高举着茎干上的羽状
花絮，也在看落日，它们在秋风中摇曳着，发出
飒飒的声响，将钻进苇丛缝隙间的光线忽隐忽
现地送到沙滩上，然后斑斑点点地又跳跃在我
身上。

太阳终于落进水里。江面上那残存的星
星点点的幽红，此刻犹如灶膛中已经没有火焰
的那堆稻草灰，点点火星虽然即将熄灭，我却
仍然感到了它的灼烫。

眺望日落、拍摄落日的那些人在离去。我看
见，那两个完成了“夕阳西下的芦苇”拍摄的人，
这会儿正迈着疲惫的脚步走向江堤。我脱下了

鞋子，坐在江滩上，倒掉灌进鞋子的沙土，穿上
后，起身站起，也向渐渐安静下来的江堤走过去。

河水从桥下流过

走到那座桥的尽头，我才听到流水声，侧
身向桥下望去，有好多片硕大的树叶和一截枯
木从桥洞中漂过来。这是秋天十月下旬某日
清晨，今年雨水比往年稀少，即使昨夜下了一
场小雨，桥下的流水也不是很急，那些黄灿灿
的梧桐树叶晃悠悠地漂走了，可是那截干枯的
木棍却不急于随水流去，在河面打了两个转
后，才贴着岸边的水草缓缓地向下游移去。

其实，吸引我目光的并非是这几片焦黄的
落叶与那段尺把长的枯木，而是枯木之上那只
体羽艳丽的翠鸟。在那段干枯的木棍上，翠鸟
就像是一个熟练的驾舟者，它扇动着翠蓝发亮
的翅膀，“呖呖呖”的叫着，红红的脚爪不断地
跳起又落下，或许是为了保持浮物之上自己身
体的平衡。这只翠鸟距离我仅有几米之远，在
我诧异地看见这只翠鸟时，翠鸟像是觉察到有
人在窥视它，“噌”的一声飞走了。

翠鸟跑到桥下涵洞做什么？望着翠鸟飞
去的方向，我寻思道，一只小小的翠鸟，它
怎么会想起凭借这漂浮之物“驶”进桥洞
后，又从洞中的那片水域漂过来，难道这拱
形桥洞中躲藏着更多的昆虫，浮游着更多的
小鱼、小虾和螺丝？

面对这样的提问，我总是沉默无语。即使
提问者不是别人，是我自己，答案已被我即刻
想到，我也懒于回答。更何况这样的提问一旦
想说出，实质上也是需要有个倾听者的。可是
那只翠鸟刚刚看见我，就选择了迅速地离开，
它不想听我说话，飞到前面河滩那一小片芦苇
丛中去了，因此它也不愿意做个倾听者。

身后传来的说笑声打断了我的胡思乱
想。扭头看去，有几个挑着担子的人从桥那边
走来，他们三男两女，跟在那个婆娘后边的还
有一只大黄狗。他们的脚步很急，离我越来越
近，我楞了下，赶紧走下桥，站到了路边上，是
想让开这群挑着担子的人。可是那只大黄狗
却不听那个婆娘的小声呵斥，颠颠地跑过来，
多事地嗅了嗅我的裤腿，然后还抬头望了我一
眼，摇了摇它那条高耸的尾巴，才回到了身穿
红衣婆娘的身边。

这群人走近时，我看清这位婆娘笑靥如花
的脸。她离我一步之隔时，有个声音婉转悦耳

地飘过来，“是来我们桥西村乡下嬉戏（玩耍）
的吧？不用怕哟，我家的狗好懂事的，不会袄
（咬）你哩。”说着，她的担子从右肩换到左肩。
那担菜看上去并不太重，至多五十来斤，不会
让一个做农活的人感到沉重，她这么做，显然
怕那担沾满昨夜雨滴的蔬菜碰到了我身上。
我望着菜筐中色彩鲜艳的小青菜、白萝卜、红
辣椒叹道：“你们这里的菜真新鲜，颜色还真好
看。”走在后面的那个女人年龄稍大，她接过我
的话头戏谑地说道：“她家菜长的是好看，可也
没她人长得好看呀。” 好看的婆娘回过头去
说了句“你真岑（讨厌）”，便放慢了脚步笑盈盈
地对我说道：“是哩，今天起了个大早去地里收
上来的。”

这时，她瞧了一眼筐中的蔬菜，随后又用
幽幽的语调继续说道：“今年旱得好厉害，村里
的稻田、家里的菜地，天天起早摸黑地灌水、浇
水才没干死，想想也是，我们真得谢谢桥下的
这条河，村里老人说它从没断流过。”听见她这
番话，我感受到了他们肩上所承负起的重压。
但这种“感受”对于我来说，应该是“身同感受”
那个“感受”，它必须凭借自己的记忆才能获得
——因为我也曾有过数年的乡村生活，也曾经
历过干渴的水田天天盼雨落下的焦急。

走到前面去的人当中有人在喊，要她俩快
点跟上来，那婆娘回应了一声，急切地向前赶
了两步，担子从左肩又换到右肩，大声说道：

“去镇上有两小里路，赶早的蔬菜价格要高点
哩。”我觉得这句话是说给前面那几个人听
的，也是说给我听的，从她大声说话时而又
将那张笑靥如花的脸扭向我的那一刻，便佐
证了这一点。但我至今仍不明白，那条跑到
河边喝水的大黄狗听到这句话后，怎么会返
身跑到我面前，再次嗅了嗅我的裤腿、摇了
摇它的尾巴，还抬头认真地望了我一眼，才
颠颠地跑回到那婆娘跟前。

大黄狗这是想记住我吗？可是我们的这支
“乡村美好生活”采风小队，今天上午就要离开的
这里。即使日后有机会经过这里，怕也难再次遇
见他们了。

其实我走去的方向与他们的目的地相
同，也是前面的那个桥东镇。只不过他们是
去镇上卖菜或送菜（那个年龄稍大的女人刚
才告诉我，她的蔬菜是送镇上饭店的，只是
价格要低点），而我却是天微亮时漫步到桥西
边的村路上，天大亮时，再返回到歇了两夜
的那家民宿客栈。

杨四海散文两题
●杨四海

前不久，一位好友身患胃癌走
了。得知消息后，我心里很是难受，
难受地落下了伤心泪。是因为我们是
忘年交，常在一起聊天，有时聚在一
块喝酒，他专挑口味重的菜吃喝。他
病中，我去过医院病床和他家中看望
了几次，他那消瘦的身体和憔悴的面
容，使我心里很不是滋味。交谈中，
他流露出对死亡的恐惧，一脸无助的
样子，我不得不劝他说，你这个病，
不碍大事，别想得太多。要相信医学
和身体的抵抗力，是可以战胜疾病
的。我还列举了肺癌病人的例子，他
（她）们乐观面对，几十年过去了，现
在他（她）们依然活得风声水起……

唉！人一旦生上什么疾病，尤其是
胃、肝等肿瘤，就被折磨得非常痛苦。
那临终前瘦骨如柴、痛不欲生的样
子，看得家人很是伤心、很是痛心。
我觉得，白血病、胃癌等肿瘤在多地
多发病和家族人中多发病的因素有四
个方面，一是因为当地种植棉花、水
稻等农作物，使用农药、化肥等含致
癌物污染水土等生态环境所致；二是
因为家族中存在某种疾病遗传基因病
史的人容易发病；三是因为进食高咸
食物等不良生活嗜好的人容易发病；

四是因为不听好言相劝、抱着无所谓等
我行我素态度的人容易惹病。

我觉得，高咸食物吃多了，吃久
了，就上了瘾，成了习惯。如果不吃
咸的话，就下不了饭，就像喜好喝酒
人一样，饭菜一上桌，就想喝几两，
否则，嘴里清淡无味，饭菜下不了喉
就像嗜好喝酒人一样，饭菜一上桌，
就想喝几两，否则，嘴里清淡无味，
饭菜下不了喉……有的人甚至嗜酒不
要命，喝起酒来，却控制不住自己，
喝了又想喝，喝了又要喝，喝了又抢
喝，到了最后酒精大发之威，或满嘴
跑火车，或东倒西歪，或倒在路途睡
大觉，或小便尿湿一裤子，等等，正
如俗话说，“喝一辈子酒，丢一辈子
丑”。嗜好咸食的人也清楚，过多进食
过咸的东西对自己身体没什么好处，

但就是控制不住自己，总觉得自己身
体棒棒的，没什么大不了的，不会有
什么事的，可不料，到最终却疾病缠
身，想吃吃不了，想喝喝不了，想玩
想乐都不成，悔恨当初自己这不该那
不该……

譬如，一个慈祥的父亲。他生前
喜好咸食物和红烧肉等，长此下来，
却得上了高血压，老伴虽天天督促他
服用降压药，但他嘴上或说这就服这
就服，或说服了服了，转眼就轻视
了。其实，他怕麻烦，觉得服不服药
没有什么关系……他临终前的一个上
午，他儿子和儿媳妇特意从县城带着
他喜欢吃的炸粉肉，回到乡下看望他
和母亲。看他那满面红光和体胖的样
子，儿子和儿媳妇却担心起来，劝他
千万要坚持天天服用降压药，不然，

就晚了。他说，你们放心吧，不会有
事的。谁料，就在十天后的一个中
午，他突发“脑溢血”困在床上，不
省人事，口吐白痰等症状，于当天晚
上就离开了人世。后来，儿子听母亲
说，父亲从外地回到家中四十多天里
几乎三日两头没服降压药。

又譬如，一个年轻小伙子。他吸
烟多年，烟瘾越吸越大。他几乎每天
早上一睁眼，便靠在床头先吸一根烟
后才下床，来到卫生间大小便时又点
燃一根，边吸烟边玩手机，完了，再
开始刷牙洗脸，刷牙时还连连恶心干
呕。洗漱完毕后，接着又点燃一根
烟，边吸边去上班。一天下来，小伙
子要吸掉一包烟，有时要两包，甚至
边吸烟边咳嗽，像是咽喉炎发着症
状。他咽喉不爽时，边含润喉片边吸

着烟。小伙子的工作台上摆放的东
西，除了香烟、咽喉消炎药和润喉片
外，就别无它样了。小伙子也清楚吸烟
对自己对他人都有害处。家人说，一边
吸烟，一边含润喉片，这岂不是矛盾
吗？！劝他少吸烟或戒掉烟。他却说，这
是要他的命……直到他妻子怀上二孩，
他终于下定决心要戒烟。他妻子知道，
戒烟是痛苦的，便买回瓜子和糖果让他
混混嘴。他苦着脸说，要想把烟彻底戒
掉，就得忍受痛苦，就得青石板上捽乌
龟硬碰硬。妻子见他如此大的决心，便
对他倍加体贴，倍加忍让，以防他有什
么反复。

我在《今晚报》副刊上读到一篇文
章，说的是《笑林广记》里的《下饭》中，
两个儿子吃饭没有菜，便问父亲：“用什
么东西下饭？”父亲说：“古有望梅止渴，

今天你们就看墙上的腌鱼，看一眼，吃
一口。”两个儿子照做了，忽然小儿子大
喊：“哥哥多看了一眼！”父亲气得大喊：

“咸死他！” 这个故事令人深思，说明
从古代起，早就有人关注到了咸食物的
危害性，“咸死他”就佐证了长吃和多吃
咸食，将会死人的……

我咨询过医生，也上网查过科普资
料，都说，“盐是人体不可缺少的物质，
但长期吃过咸食物，容易导致钠水潴
留，增加循环负荷，加重心脏、肾脏和肝
脏的负担，引起高血压、动脉硬化、肢体
浮肿等疾病。中医认为，吃咸的有三方面
危害：一是损伤肾的功能，使肾不能主
骨，筋骨不健。二是抑制心的生理功能，
影响心主血脉的功能，使血行不畅。三是
损伤津液，导致口渴。专家认为，每人每
天从食物中摄取食盐量不超过六克。平
常饮食，以‘清淡为主’，等等。”

总之，我似乎觉得，人生无常，人生
不易，前行的路上，或遇上风雨交
加，或遇见电闪雷鸣，或碰到沼泽泥
潭等环境，但也有春风得意、阳光灿
烂的时候……但不管怎样，一切的一
切，只有我们改掉不良嗜好，按规
矩、按科学等要求生活，不得病，或
少得病，幸福将会到永远……

都 是“ 不 良 嗜 好 ”惹 的 祸
●吴禾旺
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春分

细雨中，黑斑蝶的飞行
约等于静止

河汉清浅，鱼熊交替
巫师的手指向烟雾缭绕
的峰峦
断断续续的掌纹
在崖壁和龟甲上显现

左右吻合
直到桃花红透

寺院空寂
柴房里的小和尚
端坐在一段圆木上打盹
鼻涕拖到嘴角边

老方丈徐徐展开泛黄的
残卷
乱石中的松竹
墨迹未干

窗下那声叹息
一半是山顶雷电
一半是炉底香灰

春天的回忆

当烟雾渐渐散开
道路在雨水中闪亮
跟随你的脚印，我们走
过田野
走过山岗
一些油菜花瓣掉落在头
发上
有的粘帖在裤脚边

母亲昨夜新缝的补丁
把它们带到更远的地
方，年年春天
金黄的油菜花
总会在村庄周围
在坟墓周围蓬勃升起
田埂上的小花蛇，打猪
草的女孩
几乎同时吐出麦苗染绿
的舌头

这样强烈的饥饿感来自
哪个灾荒年月
白蝴蝶迎风飞舞，蜜蜂
嗡嗡叫
那片分开的油菜花
在你躺下的地方又重新
合拢

秋天将尽

秋天将尽，窗外
阔叶杨树上的叶子将尽
一阵风吹过，又有几片
飘落

折叠起来，换季的衣衫
再次挂回衣架
院子里盆栽的菊花未开
湖边芦苇花白
水面光滑如镜
抬头忽见新生的皱纹
雁鸣急切，惊心
一次次划过冰凉的夜空
屏息倾听
雪离头顶又近了几分

西门街边，新建的停车
场就在老县医院旧址上
足浴房，算命馆，家电
维修中心
忙碌的服装作坊，日光
灯下
那些等待拼接的碎片
街上的行人和车辆

在一个老人眼底归于平
静，此刻
她就坐在门框边
放学后的小学生，斜穿
马路
走进废旧厂房改造的托
教中心

冬天到来之前
它又一次从透明的蛇皮
中逃逸
枯枝上的星星亮了
墙角的洞穴温暖黑暗
我走到试衣间镜子前，
举起胳膊
有些僵硬的肢体
慢慢塞进加厚的冬衣

初冬

镜边人独立，良久
墙外的菊花在冷雨中盛
开
我渐渐爱上这素淡的黄
色，是因为
东晋末年到南宋间的那
段经历吗，南山
不需看
层林尽染
山门已随暮色合拢
唯有一池残荷还在等你
四野空无
偶闻得雁鸣几声

雪落下来了

雪静静落下来了
一些悬着的石头终于也
可以轻轻放下
大雪覆盖的田野，草垛
倾斜的老屋顶
回家的路慢慢变得清晰
穿过积雪下那些微微隆
起的坟墓
身体的边界更加完整
头顶漫天飞舞的雪花
之前
所有等待都值得？是的
裹紧风雪再走一程
这个冬天就可以结束了
虽然它带来的远没有我
们失去的多
虽然春天还没有到达
我也愿意重新打量雪后
的这一切

酒歌

水中活下来的火焰
奔腾不息的火焰
他们常常与世隔绝
却又和历史的血脉相通

开启一坛尘封久远的岁
月
迎面扑来阵阵麦浪
稻花香
红红的高粱火，包谷的
热辣
多少陈年旧事同时涌上
心头

孤灯夜诵的书生
剑指苍穹
释放心中所有的豪迈
行走江湖的侠客
轻抚弦丝
挥霍命里不多的柔情

今夜，月光如水
如歌，如泣
如窖藏千年的寂寞
多少人怀抱他
醉倒在回家的路上

春天的回忆（组诗）

●曹青


