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家乡有一条河。
如今在我的住处，也有一条河。它是大运

河的分支——余杭塘河。
春日里，这里游人罗衣似锦，攘攘而来。

河边也是姹紫嫣红，有了旧戏台上的热闹。
而我这时却有不合时宜的忧伤——对着沿

岸的垂柳和一河碧水，想起故乡的那一条河。
有人说，故乡是一个人的羞涩处，也是一

个人最大的隐秘。与我而言，那种羞涩，是一
种不容亵渎的纯洁，所谓隐秘，是珍宝，是供
在头顶上的神明。

第一次离开家乡，还是青涩未脱的少年，
可能是刚刚挣脱家庭和学校的束缚，对陌生的
世界，我充满了种种好奇，腾空了关于故土的
部分记忆，一头扎进城市的光陆怪离之中，轻
易地就把故乡那条河，丢掉了。

只是在中年之后，在某一个夜深人静独自
回味时，这河却从我平庸的生活中跳出来，像
是一条让我重回母体的脐带，引领我走进记忆
的深处。

这河很小，在我们长江中下游到处可见。
自源头起七拐八弯淌到我出生的地方时，已经
瘦成一条细细的带子，一路逶迤，最终隐进浩
阔的菜子湖。

记忆里，这条时窄时宽的河，总是随着
季节的嬗变而更换新装。春来时，披一袭温
情脉脉的绿绸，偶尔缀上红的粉的白的小
花；夏天时，绿的底子愈发深厚，但多了阳
光白云的衬托；秋风吹动，绿，慢慢苍老，
慢慢淡去，转而成为灰黄；而到冬天，整条
河就像怕冷一样的，隐身于雪白雪白的袍
子。到如今，我一想起那条河，脑子里就有
了这三种自然界里最原始的颜色，至于成群
戏水的野鸭、逆流而上的鱼群，或坐或躺的
卵石，我都没有太多印象了，只是偶尔和哥
姐们谈论小河时，听他们说起。

布谷鸟刚刚亮开嗓子，在寂静中酝酿了一
整个冬天的小河，迎来了春天的喧闹和缤纷。
岸边的柳树，积攒了劲儿，在灰色的枝条上，
打开鹅黄米粒一样的苞芽。这些柔嫩的苞芽，
引来一只只燕子或者黄莺，它们穿梭在小河之
上,忽忽起舞，忽忽栖息，啁啾不已。隔河相
望的山岗上，油菜花似乎全部醒来，那些比金
子还要耀眼的黄，一夜之间撒泼似地蔓延，似

乎要把这个村庄、这条小河淹没，似乎要一直
开到天上。及至几场春雨过后，花瓣凋落，油
菜荚子依次茂密排开，那种甜甜的香气仍氤氲
在碧汪汪的河水上，经久不散。

沉寂的小村庄，也开始活跃起来。该下种
了，人们将河岸上蓄水的闸门打开。那闸门是
水泥预制板做的，非常粗糙厚重，放闸时，须
得几个壮劳力一起用力，才能将闸门缓缓提
起。闸门一打开，春天就挤进来，农事也随之
进来了。

关了很久的河水，兴冲冲地流向田地。这
个时候的母亲，就格外忙碌。

母亲是家中最小的女儿，虽然外婆死得
早，但是依然得到我外公和舅舅、姨妈的格
外呵护，读了几年书之后，开开心心嫁给了
我父亲。父亲那时在部队，农事和家务活都
落在她身上。她对这些一知半解，但生来灵
秀，丝毫不耽误她成为一个合格农民和贤妻
良母。

季节进入谷雨，母亲就将悬在梁上或者抹
在泥墙上的瓜果、菜蔬的种子取下来，带上农
具和我们，来到河边的空地上。

这一片空地是沙土地，方圆十几亩，自生
了杨柳和槐树。一个冬天过去，落在地上的腐
叶就变成了上好的有机肥，点豆、种瓜都极相
宜。但母亲说，孩子们都是小馋虫，种什么都
不抵花生好。

花生种下地了，我就天天往河边跑。看
它们发芽，看它们开花结果。嫩黄的花苞，
像婴儿张开的小嘴，十分可人。它们挤挤挨
挨地躲在植株下面，像在躲猫猫。结出的果
实不待十分熟，就可以拔出来，用盐水煮
煮，剥去嫩壳，坐在河边的树兜上，慢慢
品。也可以晒干了，冬天来的时候，奶奶用
来暖手的火球里放上几粒，焐得香香脆脆
的，姐妹几个抢着吃。

我最喜欢的是小河的初夏。
有了春天丰沛的雨水，小河变得格外盈润

而丰满，顺着河岸，缓缓流着，青泱泱的一大
片禾苗衬得河水格外清澈。山丘上有什么，小
河就流淌什么，有时是掉落的青桃，有时是火
红的石榴花。不知道哪里飞来几只白鹭，脖子
细瘦长，细脚伶仃，有时在水中的石头上小
憩，有时在河面上缓缓低飞。沙滩上，牛儿打

着响鼻，噗噗地啃着青草，小鸟它在背上跳来
跳去，尽情歌唱。倘若天气变热，藏在柳树丛
里的蝉，就会声嘶力竭地叫起来，声音大得要
盖过尘世的一切声响，好像唯有这种激烈的动
静，才能催熟正在扬花的稻子。

一俟暑假，我和堂哥们在河滩上呆的时
间就一日比一日长。这里好玩的东西太多
了！在沙子里淘小贝壳，在柳树上捉知了，
用搬罾捞河虾，有时也穿着汗衫短裤下河游
泳。我虽然是女孩子，但天性好动，极喜欢
玩水，这几乎占住了我整个假日。我们在水
里互相击水，嘭嘭嘭，水花四溅，耳朵被震
聋，眼睛也睁不开了。玩一会儿，我们就把
小肚皮露出来，浮在水面上晒太阳。有时也
像大人一样，把自己潜入更深的水底，捉脚
趾间滑来滑去的小刀鳅鱼。总是太阳已经隐
进山头，奶奶在对岸长一声短一声地叫唤
着，才想起该回家了。

有一个夏天，是非常闷热的午后，我和
姐姐坐在河口柳树杈上乘凉。树极高，能望
见菜籽湖上一片片极薄的白帆。忽然听到身
后传来哭声，我们心知不好，哧溜一下滑下
树，拼着命往后河湾跑。往常几个一起玩水
的小伙伴，已哭作一团。果不其然，个子最
矮、水性最好的小末在水里不见了！等大人
们闻讯赶到时，河面只浮出一个小小的人
儿，肚子圆滚滚的。

那么清澈而温软的水，给我们无穷快乐和
遐想的河！

从这以后，母亲便再也不许我往河边跑。
夏天又到了，那条河依然在不远处荡漾着一圈
一圈清凉的波纹。而我，再也不能去亲近它，
再不能在它的怀里，享受它给一个孩童带来的
欢乐。每天坐在门前的石凳上，听蝉反反复复
吟唱单调的音节，看浓密的树叶间洒下细碎的
阳光。苦楝树总在这时，发出似有若无的香
味，闻着这略带苦味的香，我小小的心里竟有
了一点点忧伤。

没有小河的日子，生活寂寞而冷清。天空
那般辽远，而光阴又是这么短暂。

转眼就是冬天。冬夜漫长，北方来的寒风
毫无遮挡地进入村庄，有时裹挟着鹅毛般的大
雪。天晴了，屋檐下的冰凌，在阳光下，像一
把把闪着寒光的剑。厚厚的积雪，盖住村庄，

几只狗在雪地里撒欢打滚。那时，像谁在召唤
着，连外套都顾不上穿，我就急急往外奔。站
在桥上俯瞰，河水凝成冰块，也盖上了一层厚
厚的雪。河面再也照不见我小小的身影！放眼
望去，到处是一片纯白的世界，树啊，房子
啊，都静静地站在那里，浅灰的云层，厚厚地
压在头顶，间或掠过黑色的鸦翅。河滩上也干
净极了，只有几只倒扣的木船，在雪地里画出
巨大的问号。

所有的喧闹一瞬间退去，世界空旷而沉
寂。站在那里，我陡然生出“前不见古人后不
见来者”的悲凉之感，那时我还小，应该还不
太理解这句话的含义，但是，那种空漠的心
情，我一直记得。

去年秋天，我又一次回到故乡。暮晚，
母亲陪我散步，我们在小河边，停下了脚步。
一人多高的野草，将这条河连头去尾地藏了起
来。几只秋虫发出唧唧的叫声。因为龙眠河改
造，这条河已经失去了灌溉良田的作用，被拦
腰截断。河中间，堆着铺路的砂石，在月影下
黑魆魆的，一汪积水反射着单薄的光亮

失去了河流的动态特质，一条河就是死
河。死了的河，存在还有意义吗？

一个没有了河流的村庄还能算是村庄吗？
炊烟没有了，稻场没有了，连开满清明花的坟
头也没有了。或许是为了便于出行，即使河水
浅了枯了，架在河上的桥倒是一座座多起来。

我有时又觉得自己过于保守，历史的车
轮滚滚向前，一条小河的生存，其实并不那
么重要。

我心心念念的地方，如今让我感觉异常陌
生，但是心里又有一丝欣慰。如今这里有着高
楼大厦，有着机器轰鸣，有着花团锦簇的公
园，有着车水马龙的公路，一切都被打下了新
时代的烙印，一切都丢掉原有的羁绊热气腾腾
地往前跑。

写这些文字的前一夜，我依然在翻读刘墉
文集，似乎看到了他笔下的那条小河，看到在
小河边沉思的那个人，也看到了年少时那个纯
净的自己。

我家乡的这条小河，无论以怎样的面目，
都不会出现在刘墉的梦里。可是我希望它也是
一面镜子，生动地活在我的记忆里，照着一个
跟我相似的人。

风从故乡吹来
●李树侠

山居二首

清霜绝俗尘，畦陌竹篱新。
老屋鸡啼月，山村梅报春。

水清鱼读月，树静鸟吟诗。
碧户炊烟袅，学童归欲迟。

渔 家

离岸两三里，渔村四五家。
移舟惊鹭起，斜日落荷花。

乡 愁

久别家山动远思，梦中惊起泪空垂。
乡思几粒鲜桑葚，绛紫酸甜挂满枝。

豆腐乳

几方豆块带毫霜，未到饭餐争抢尝。
最忆儿时咸辣味，至今犹觉舌尖香。

捉泥鳅

赤脚短衫莲当蓬，东湖南畈复西冲。
归来坐地长无语，谁料网兜破窟窿。

搬 书

大雨漫堤水近庐，村民呼伴急迁居。
邻家车载三筐米，我独肩挑一担书。

扁 担

历经风雨渐磨光，形体弯弯岁月长。
寒暑奔波阡陌路，一肩挑起举家粮。

散 步

路边漫步景清幽，天屎临空落我头。
回顾鸟声移树啭，偶来鸿运乐优游。

黄梅戏

黄梅一唱舞翩跹，过客经停驻不前。
疑是瑶台天籁曲，跟随七女到人间。

香茗山

青峰并蒂烟峦隐，碧玉小家藏素妆。
待字深闺人未识，春来云谷焙茗香。

高 士

青山十里碧参差，临水人家柳满枝。
高士岭头高士隐，早耕田垄晚耕诗。

漳 湖

几时洪水漫沙洲，世代垦荒霜满头。
筑坝锁江风浪隔，一湖田稻十分秋。

雷 池

十里江滩胜画廊，庾书陶寓远名场。
喜看昔日屯兵地，岁稔时和鱼米乡。

采 茶

春雨春风润嫩芽，萝兜纤手趁莺花。
红星岭上歌声翠，忙坏穿梭摄影家。

制 茶

九龙岗上出云尖，巧手熏烘昼夜兼。
赖有半山茶博士，为茶辛苦为人甜。

品 茶

独自幽篁汲野泉，壶中静看碧芽鲜。
香浮沸水涅槃度，舒卷乾坤闻道禅。

油菜花开

雷池三月菜花黄，遍地流金入画乡。
大美新村含古韵，潮头勇立领春光。

望江挑花女

才了梳妆聚小楼，农家妇女舞银勾。
千针游织双眉展，一线挑钻十指柔。
出水清莲迎晓日，围篱紫菊立寒秋。
新风古韵天工巧，绣出百花开五洲。

古韵新声
●江晟

绿豆与大米的结合，不知道会在
大家脑海里产生哪几种画面？

我酷爱豆类，唯有绿豆我不爱
吃。不过一种由绿豆制作的食物却是
例外—— 豆丝。它属于我家乡的特
色美食之一，制作原料就只有绿豆和
大米，制作的过程称为“拓豆丝”。

“拓(tà)” 是我从乡音偕音而来，取
其字义中的“推开、张开”之意对应
豆丝的制作手法。

我生长在皖西南，拓豆丝是家
乡 一 件 很 隆 重 的 事 。 每 年 秋 收 过
后，家家户户都会认真准备。一来
庆贺一年来的辛苦劳作所得，二来
为数九寒天准备干粮。拓好的豆丝
煮起来方便，不费时，不费力，最
主要的是好吃。

新鲜的大米，洗净之后用常温
水浸泡上 24 小时，大米选材很重
要，米质太过粗糙，口感不好；米
质太糯，制作时容易粘锅。绿豆用
石磨将壳与馕肉分离，同样用常温
的水浸泡上一个昼夜，为了绿豆的口
感和颜值，主妇们都还要特地用篾筛
将绿豆壳捞出，最后将洗净的大米和
淘过壳的绿豆掺在一起，掺的比例通
常是“对半掺”，也就是各百分之五
十，再用石磨将它们磨成浆。按照惯

例，都是头天早上浸泡好这些原材
料，第二天早上一家人就开始进行后
面的工序，年轻、有力气的人推磨；
年纪大一点的，就用勺子有节奏地、
均匀地一勺一勺地往磨眼里添加这些
浸泡好的食材，也称添磨。一般都是
清早起来开始推磨，到日头西下时
才能磨好。

掌灯时分就可开始进行最后一道
工序了——“拓”豆丝正式开始。

锅洗净，柴备好，锅要用磨锅石
磨得光滑铮亮，不然制作的豆丝粑
（即未切、整块的豆丝）容易破。柴火
也有讲究的，一般都是事先备好的、
从松树林里耙回来的松针，不仅是因
为松针易燃也易灭的特性适合拓豆
丝，更因为松针燃烧散发的松香融进
米香与豆香中，赋予了朴实的食材更

富层次的口感。等大铁锅烧热，再抹
点油，用葫芦瓢舀出适量的米浆倒入
锅里，倒浆时用瓢沿着锅的中部淋一
圈，然后用河蚌壳把浆在铁锅内壁均
匀地摊开来，让它形成一个实心的
圆，盖上锅盖，食材与期待一同升
温。同时，在另一口铁锅里进行同样
的操作，完成后再回过头来对先前的
锅进行迅速的掀盖、合盖动作，反复
两次，等到第三次掀开锅盖时，已经
熟了的豆丝粑边缘就会自动翘起，只
要用双手轻轻一拎，一个散发着迷人
香气、带着二分之一铁锅轮廓的圆圆
的豆丝粑就出锅了。

一个豆丝粑的制作用时约两分多
钟，就这样，大人们挑灯夜战，豆丝
粑一个接一个地出锅，往外出的不仅
有豆丝粑，还有站在灶台边等吃的我

们那不争气的口水……
但是，小鬼的馋并不能打动讲

规矩的母亲，我和弟弟是吃不上第
一个出锅的豆丝粑的，前三个要用
干净的碗装好摆在灶台上敬祖宗，
第四个，妈妈则会放到我手上，嘱
咐我送给爷爷吃。我总会像拿到接力
棒似的一口气飞奔到爷爷面前递给
他，再光速回到灶台，用灼热的目光
加热那个属于我的豆丝粑，等到在灶
膛前烧火的长辈们都尝过后，终于
轮到我和弟弟，大人们一句“当心
烫”还没说完，我俩已是以表情包
似的模样大口吃下，那一瞬间，仿
佛升入云端……

大块朵颐之后，回神凡间，一切
要按照妈妈的吩咐来。将刚出锅的豆
丝粑送到大伯、小奶，三婶、四姨

家，"快送去，让他们趁热尝鲜"，妈妈
边说，手上拓豆丝还在继续着，每每
从邻居家送粑回来，妈妈又会递上新
鲜的豆丝粑，让我赶往下一家。

豆丝有多种吃法，刚出锅的豆丝
粑卷成圆筒状，放凉，再切成丝状，
留一小部分可以就这样原汁原味新鲜
吃上好几天。把切好的豆丝与猪肉或
牛肉一起炒，也是我们家乡用来招待
贵客的一道特色菜。不过为了能留住
美味，制作好的大部分新鲜豆丝，我
们次日会在太阳底下晒干。因此为赶
上好天气，在拓豆丝之前是要特意关
注天气预报的，天气不好是不能制作
的，不能晾干就会糟蹋粮食。晾干后
的豆丝，能保存到很久，即使来年春
暖花开，白菜长菜苔的时候，抓两把
豆丝加菜苔一起煮，鲜美不减，还增

加了干货独有的香气，那种美味无法
用文字描述！

晒干的豆丝还是送礼佳品，张家
姑娘来了，李家侄子来了，都会送点
给他们带回去。豆丝也不仅仅是豆
丝，它还是乡邻们增进感情，化解矛
盾的好媒介。张家和李家在种田时闹
了点小矛盾，送点豆丝，握手言欢；
王家有女，李家有儿，想做儿女亲
家，豆丝就串起了姻缘……

时代发展到如今，食物的多样
化，让我们的餐桌丰富起来，但我们
家乡的拓豆丝风俗至今还一直沿袭
着，更增添了些许年味在里面，为了
让长年在外务工的年轻人能尝到现作
的豆丝，家人们总是等到他们腊月返
乡时再拓豆丝，拓了豆丝就过年。
另一个变化就是现在的电动机械代
替了以前的人工推磨，大大降低劳
动 强 度 。 过 完 年 外 出 打 拼 的 儿 女
们，后备箱里塞得满满的，这里就
少不了豆丝。回到大城市里，加班
后的疲倦、受委屈时的无奈、长时
间的孤独，我们总不会忘记煮一碗豆
丝，从锅中飘出的热气与熟悉的香
味，是家人借由它给予的拥抱与安
慰，总能让我们一次次整理好情绪，
被疗愈后重新出发……

拓 豆 丝
●吴世芬
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