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乘 凉

“乘凉”这个词，恐怕现在多数
年轻人已不能准确掌握其含义了，因
为现在他们差不多已见不到真正意义
上的“乘凉”场景了。“热天在凉快
透风的地方休息。”这是官方给出的
书面解释；然而现在，当热天来到
时，人们都习惯于急切前往空调房间
里去避暑，而这与传统意义上的“乘
凉”已经不是一回事了。

以往人们的“乘凉”场景，恐怕
只能从记忆中去寻找了。不过，我孩
提时代所经历的那些乘凉的情景，我
现在还记忆犹新，每每想来仍能给我
带来温馨之感。

那还是计划经济的年代。城镇住
房都是公有的，基本上以机关企事业
或大集体为单位给居民分配住房；所
以，以院落群居为多。那时候，物质
生活还很贫乏，居民家中别说是空
调，就连电风扇都还是稀罕物，少
数经济条件好的人家才会有；大多
数人家到了热天，都只是靠手摇扇
子驱热。好在那年月平房居多，冬
暖夏凉，气候似乎也不似现今这般
酷热，白天阳光烈气温高时，大家
都待在室内摇扇避暑；而到了晚
间，日头落山，室外渐凉，此时各
户大抵都选择走出房屋，到户外自
然中去乘凉。

当年乘凉的场景在脑中还很有
印象。我记得盛夏时节，每当夕阳
西下的时候，家家一户户便开始为
晚间乘凉做准备了。先是往门前院
子的地面上泼一遍或数遍凉水，借
水的蒸发带走白天烈日投下的热
量。待吃过晚饭，各家各户便陆续
开始将竹床、竹椅等搬到院子里那
已泼过水的平地上。这些竹床、竹
椅大抵都是有年头的，有的年代久
了，被磨得净光并呈现红润色泽；
年头越长，竹床竹椅便越发光滑红
润，也就越感凉快。

那时候，我家所居的那个院落，
总共住有四户人家；院子有三四米
宽，三十来米长，四户共有，每户门
前都有一两棵泡桐树，各户竹床竹椅

等一般都置于树阴下。吃过晚饭、洗
过澡之后，大家便陆续在竹椅凳和竹
床上坐下、躺着，点上蚊烟，摇起芭
蕉叶扇，一边说说笑笑，一边拍打蚊
虫，个个都显出闲适惬意的样子。此
时，大人们一般都彼此谈心、交流，
谈时事、谈见闻、谈轶事，或者谈家
务、谈子女、谈教育，在看似漫不经
心的交谈中，于不知不觉间增进了彼
此的了解、理解，融洽了彼此的感
情。孩子们则是最为活泼也最能给乘
凉的院落带来活跃气氛的因素，他们
缠着大人讲故事，或者天真无邪地展
示自己演唱、摹仿等方面的才艺，或
没完没了提出一大堆让大人们难以回
答的问题……

青纱帐里，荫翳之下，常常是一
片其乐融融的情景；生活中的酸甜苦
辣，在这乘凉的环境里都变成大家淡
而化之的普通味道。于是，这个院落
里的几户人家，因了这种每日都上演
的交流，几近成了一家之人了……

当然，这里我所回忆的，是当年
城镇居民热天乘凉的情景。至于农村
的情况，自然有其不同之处，但效果
恐怕也是相近的……

我常常想，那个年代的乘凉，
其实也就是一个以天热为客观条件
的促人交集交流的平台。这个平
台，是那个欠发达年代无意间造就
的产物。然而，尽管这种形式很简
单、很朴实，但总的来说是有其积
极的生活意义的……

再联想当今社会，人们物质生活
条件已经得到了极大的改善，纷纷住
进了高楼大厦，甚至住进了别墅，家
家户户靠空调来调节室内温度，人
们无须再聚集乘凉了；又因为有了
互联网，人们也不愿直面交流了。
于是，人人之间，邻里之间的直接
交流变得少之又少；即便是住在一
个单元楼的人家竟然也有互不认识
的。我曾写过一篇题为 《一只喜欢
串门的狗》 的小说，讲了这么个故
事：住在一个单元楼里的几户人家
互相都不认识，当然更缺乏了解；
后来因为其中一户寻找他的那只

“喜欢串门的宠物狗”才陆续的和其
他几户相识了；而后这几户为了给

这只狗过生日又都聚到餐桌上来。
看上去这似乎是一个喜剧故事，但
描述的却是现代城市社会的某种病
态，细读之是难以轻松得起来的。

每当联想到这些，我对当年那
些乘凉的情景便有点怀念了。我
想，我们原本是善于交流的——善
于把生活中的各种交集很自然地转
化为交流的平台；为什么在物质生
活获得极大丰富之后就变得不善于
此了呢？为什么现在人人都只热忠
于带着提防心理、戴着防犯面具在
互联网搭建的平台上进行虚拟的缺
乏真诚互信的交流呢？我们已经相
继抛弃了书信交流、节日拜会等很
多传统的直接交流方式，那么未
来，我们还能为自己搭建起能够广
泛应用的真诚交流的平台吗？……

冰窗花

不知是不是气候变暖的原因，抑
或是因为楼房不断增多增高而产生了
热岛效应，而今在我们这个纬度的城
市，冬季里的冰窗花已不容易见到
了。然而多年以前，美丽的冰窗花却
经常盛开在冬日的窗户的玻璃上，成
为严寒季节上苍送给我们的一份精美
的慰藉。

是的，冰窗花一直留在我童年的
记忆里；冰窗花也一直留在我对祖母
的怀想里，它就像祖母的笑容一般，
时常浮现于脑际……

那还是个欠发达的年代，即便
是在县城里，居住条件也是很差
的；我们一家八口人，挤在一间不
足三十平米的老平房里过活。房里
摆着两张大床，靠里的那张床，是
祖母带着年幼的我和小姐姐睡，斜
对面靠门边的床，是另外两个姐姐
睡觉的地方。一张没有上漆的长方
型木桌摆在房子中央，既是一家人
的饭桌，也是来人靠坐、孩子做作
业的地方。这样，屋子里便被填得
满满当当；幸好父母在机关尚有一
间房，大哥上了外地的技校，否则
便实难容纳这一大家子人的。

冬季来临时，祖母在屋里生了炉
火，将一把不知换过多少次底的铝壶

盛满了水放在炉子上，炉火舔着水
壶，在给壶水加热的同时，也给室内
提高着温度；此时屋外也许正寒气逼
人，但屋内却暖意融融。祖母一边纳
着鞋底，一边给我们讲些老家的往事
和故事，那浓重徽州口音的话语，也
如同这炉火一般，给我们孩子带来绵
绵不断的温情和暖意。有时，祖母还
像变戏法似的，拿几个山芋放到炉上
烤，并不断地用火钳翻弄，浓浓的香
味飘满整间屋子，也将我们的感觉完
全带离了寒冷，食欲大开，并觉得冬
天同样也很美好。于是，一天的时
光，就悄悄地在祖母营造的温馨氛围
里流走了……

到了晚上，寒冷更凌厉地袭来，
我们只能待在屋里——不像白天，我
们或许还能时不时地去院子里活动
——蜷在祖母身旁。祖母用热水为我
们洗过，然后拉着我坐到“火桶”
里，将我生冻疮的手放在手炉上取
暖，并时不时抚着我的手告知我防冻
疮的方法……北风在屋外呼啸着；我
们的房子虽小，但屋外的院子却很
大，足有三百多平米，四周是低矮的
青砖院墙，几乎没有什么遮挡，冬日
的寒冷便更容易侵袭。但因了每晚在
祖母身边，却并未感觉到严寒的威
力，不知不觉中就在祖母温暖的语境
里悄悄睡去了……

第二天早晨，当我们陆续地醒
来，突然看到窗玻璃上盛开着美丽的
冰窗花。我大呼小叫地呼着：“奶
奶！奶奶！快来看！窗子上长出花
了！”

祖母却抚着我的头说：“那是你
昨晚的梦结成了花……”

我望着祖母笑得如冰花似的脸，
好开心！

后来，我真的一直觉得，那盛
开在窗上的冰窗花就是祖母的笑
容。她一直暖着我的童年，暖着我
的少年，以致现在时常重温，还暖
着我的人生……

现实中的冰窗花虽不常见，但
是——

冰窗花仍盛开在我的记忆里！
冰窗花仍存留在我对祖母的怀

念里！

何立杰散文二章
一

晚星多过城市的灯火
游走的风景映衬黯淡的天籁
素朴的人生归处。在时间之外
隐痛与深忧相得益彰

庸凡不会耗尽对美好的向往
最初的流淌依然如梦阑珊
悦纳夜语者的呢喃

诗是你我赖以生存的粮食
赶在春天草木蔓发前播下希冀
纯粹的低伏胜于麻木的挺立
收割疼痛是生长的要义……

二
早先我种植在鱼缸里的绿萝
恰似岁月的遗珠
这些年点点星火已翻涌成炬
旧日的足迹
非至山穷水尽方才离开
抑或是繁复中果敢的留白

花瓣泪：悲观主义者自注的
暖色调。看流星划过时的荒芜
黯淡不了蓝宇尽头的深邃
削足适履，于徒劳无益的泥淖
卸下层层防备，蔑视伪善
静默地附着，还是失血地翱越
未曾凌乱的犹是时光深处
大开大合的醒悟
与种种温润的治愈

当你耗尽对一些人和事的热情
尚可重塑疤痕里的铠甲
然后给苟且的生活锃亮一丝光芒
伤口盛绽痛感
孤独援引丰富

三
为遇见而低吟。爱的咆哮声里
那株凤尾竹的枝桠间藏匿着忧郁
或深陷于峰回路转的月光
多少故事饱蘸浓情化不开过往的白
几组献诗依然无题

归去来兮，逝水的日暮晨昏
决绝地奔赴源自大地沉浮的坦然
某些尖锐提示万物生长的方兴未艾
刻骨的伤痕是跋涉者分享的勋章
纵有薄凉秋风拂过槿篱
阡陌之上衣袂飘飘。佳人独娉婷

思念如沙已堆积成了塔
规行矩步在人间烟火里的倩影
暗喻精神世界供奉日久的图腾
此刻叶脉隐忍跃动
湍急着内心辽阔莫名的涛声……

四
因爱搁浅，当千帆过尽
笃定的人提着内心的灯盏去往春天
任整个道路荆棘蔓延
那束光依然高过几经修炼的词句
直抵浩瀚、远方与星空的整饬

站在废墟上凝视
一捧沙砾叠加的岑寂有相似的人生
梦的裁剪或城池的构筑
总逃不开峰岚叠嶂的进退维谷
无需袒露彼此的痛点
内敛时光册页里的明亮与炽热
摒弃，何尝不是一种贴切的宣扬

扎紧幸福及苦难的背囊
静默地自渡，契合渐行渐远的桨声

潮汐绵长的回音深处珍藏着真相
彼岸花开，诗意犹在

五
野树寒鸦。苍烟收不住天际的落寞
暗合晚霞未曾彻底褪尽的足音
残存的温热如季节恪守的箴言
以完全真实的善意叩击良知之门
缄默：或是同世界正式妥协的宣言

相爱相杀的故事发轫于时间的醇香
候鸟的羽翼紧裹潜滋疯长的旧讯
在鲜明依然的情节里一笑而过
夜茫茫，路漫漫，该跟谁共赴
一场大雪的刻骨与纷缊？

终是素履以往，窥见铭心的悲辛
领悟岁末渐入佳境的风景与力量
沉湎修饰的荒原
尘封彼此的惦念
举起与生活达成和解的酒杯……

六
在生命的经纬里埋下伏笔
雕刻时光。片片枯叶笑着皈依大地
脚步未被扰乱，幸福工匠的钝感力
将一声叹息消解于午后漫溯的痛点
欣然接受上苍对人间善良的馈赠

爱愈浓，情愈重
多少梦靥已镂空成泛黄的册页
理想质地尚存，泪滴稀释狼狈
震颤的心弦嘹亮了季节独有的牧歌
俨如亘古不变的反噬之殇
微醺了脉脉斜晖里发光的忧伤

纵使厌倦了伪善的呵护
花季刷新温热的语境
缓缓盛开意蕴丛生的词汇
何必多言：漂流的生活拒绝歧义
远方向着远方伸展
没有屈服于风雪的孤寂

七
那些飞舞着的纯洁精灵
以轻盈之姿唤醒冰封的旧梦
翩然于天际。或隐入时间的尘埃
深沉的爱漫溢无形的精致器皿

未改的初心染尽人间凛冽的白
等一首好诗降临素雅的纸笺
等一次融化叩击覆盖的清醒
大地悄然为跋涉者辟开一条归途

红泥似血。被踏践的英雄主义
面对的一半是命运的垂青
一半是如火炙烤的教训
越珍贵越趋于孤寂与庸凡
越降落越接近飘扬的旗帜

八
残阳晚照。及至最初的梦想
归入无垠的夜与夜的霓裳
一些突兀的寒枝晃动脆弱的心
枯萎的痕迹俨然滞缓。沉浮
或是大地珍藏的辽阔记忆

人间净土：凡人或蝼蚁背负
命运的苍茫。诚挚的叮咛
咫尺的憩息地
寻觅的远方皆需坚定地拣拾

当生活的辙跡与你背道而驰
何以抵抗岁月铺展的蹉跎
这些年失血的奔波里
孤冷寒意辗转为一首首诗歌
日渐清瘦成街灯映照的篝火

夜吟，或流年里的旧伤口（组诗）

●范烛红

三月的校园，红花檵木开得粉花
妖娆，欢天喜地，她们在三月的阳光
里尽情展现所有的热情。时光匆匆，
韶光易逝，时不我待，这些花儿都在
和时间赛跑，她们好像担心自己将会
错过这万紫千红的春天一样，一律粉
墨登场。柏树虽四季常绿，但他也赶
时髦啊，他也想在这大好的春光里绿
得晶莹，绿得更亮。黄杨树，不与他
人争高低，只与自己争朝夕，早已蓄
意待发，酿造春天最实在的绿意。红
叶石楠以大合唱的形式来迎接春光，
她们齐头并进，手拉手，齐心协力与
其他花儿媲美。李子树是最性急的一
种，旁的花还在整装待发，她们却按
捺不住心中的激情，早已走在了队伍
的前列。提前报告了春天的信息，现

在已经谢去了红妆，此时的她正在为
秋天积蓄能量。

我站在教室里的窗前，目睹春风
抚摸花草树木脉脉的柔情，倾听阳光
洒在花和叶上沙沙的声音。我情不自
禁地走出教室，徜徉于这花红柳绿的
春天校园。想想，再过几个月我就要
和这朝夕相处十六年的校园分别。我
心中立刻百感交集，心潮澎湃。

十六年，弹指一挥间。曾记得，
十六年前，我第一次踏进这个校园，
带着许多懵懂与未知来到这个陌生的
环境，心中有自豪与喜悦，心中也有
惶恐与不安。这是一所外资捐建又是
公立的学校。学校建成后给予了众多
的厚望，就这样一所举足轻重的学
校，在我毫无思想准备的情况下，交

予我来打理。我深知是领导对我的考
验和信任。我深感责任重大而使命光
荣。

记得是2008年 8月 30日晚上 12
点多钟。我被一阵电话铃声惊醒。打
开手机一看是中心学校打来的，叫我
立即赶到中心学校，领导找我谈话，
说经研究决定安排我到希望小学担任
校长的职务。我一时茫然不知所措。

从那以后，一直到退休前夕辞去
校长之职，岁月漫长而又短暂。我不负
众望，取得了我教学生涯中的辉煌成
绩。学校综合考评年年领先。校园文化
建设很有特色，“六•一活动”、“艺术
节活动”等都有声有色，自己个人教学
成绩十年单科第一。由于校容校貌，硬
件设施，文化建设都很出色，2016年国

家教育均衡发展验收，我校被望江县
定为指定验收单位，并高标通过。2017
年我本人通过安庆市高级教师职称评
审，被聘为高级教师。

岁月催人老，不知不觉便到了退
休的年龄。在我毫无思想准备时所有
的不舍都得舍去，世事无常，人生就
是许多多的相逢与离别！一想到离开
自己熟悉的学校，挚爱的同事，心爱
的同学，心中荡漾起许许多多珍贵的
不舍！一首网上流行的诗萦绕在耳
畔：“青丝白发一瞬间，年华老去向
谁言，春风若有怜花意，何不许我再
少年。”我仿佛觉得这首诗是诗人特
意为我所定制的。

人生，缘于遇见，人生最美是遇
见。感谢十六年所有的遇见！

岁 月 无 痕
●方武

艺术本就产生于瞬间。不论文学
作品，还是其他艺术作品均来自于瞬
间灵感的启发。灵感本就是稍纵即逝
的，抓住了灵感就等同于抓住了艺
术。但摄影艺术与其他艺术又有着严
格的泾渭之别。摄影艺术通过视觉形
象来传达某种精神价值或意义，它借
助光和影的变化在平面上记录真实的
视觉形象，在传达事物特征的同时表
达了我们的体验感觉、理解、想象、
情感等，并立体地构筑着一个有着独
特艺术形式并产生出独特意义的艺术
世界。

我一直认为摄影艺术是一件彻头
彻尾的瞬间艺术。它体现的是真正的
瞬间即为过去。过去便是已然不存
在。而一名真正的摄影家要做的事其
实就是要让这个不存在成为存在，即
不让它消逝，使瞬间成为永恒。对于
一名摄影家来说只有现在与将来，对
于过去，要么是一个不存在，因为再

高明的摄影家也不法照出一张过去的
照片。过去的一切似乎只能由作家、
画家及其他表演艺术家们通过他们的
想像来完成。要么已然由摄影艺术家
留存了下来。而留存下来了只要称得
上是艺术，那便成就了它作为艺术的
永恒价值。而且这个永恒是看得见的
永恒，而非文学作品──它在我们的
想象世界里，是无法直观的。

实际上，一切时间皆由无论瞬间
组成。但为摄影艺术家需要的是某一
特定瞬间（即空间和时间）的“瞬间
美”，它不能超脱“几分之1秒”这一时
间限定。我们拍摄花卉要选取花朵开
得茂盛时的最完美的状态，拍摄自然
风光要把握最灵动的时机（如自然世
界的风雨雷电，如某位舞蹈家的瞬间
动作）。捕捉这种“瞬间美”需要一名优
秀的摄影工作者具备敏捷的思维及细
致的观察能力。这个细致的观察能力，
并非此时此刻所具有的，而是来自于

自身的日积月累。它是一个过程，过程
决定摄影家的能力与才华。

陆游曾说过“汝果欲学诗，功夫
在诗外”。“瞬间美”的捕捉当然也就
在“瞬间美”之外。而这个“外”实
际是以文化积淀、生活积累为前提的

“厚积薄发”。 而文化应该是一个历
史积淀。这个历史积淀是经验的，是
人类一定时期内某种系列活动中大浪
淘沙后凝结成的大家普遍接受的思
考、意味甚至方式方法等的结晶体，
而非狭义的文学。生活积累既包括大
量的训练，大量的阅读，也包括大量
的生活实践，这样才能有利于心灵的
厚积，是提升文化底蕴的有效方法之
一。“吟安一个字，拈断数茎须”讲
的实际就是这个道理。但除此之外，
敏感度和捕捉力是摄影者捕捉“瞬间
美”的重要一环。准确的判断有利于
掌握事物的发展趋势，做到明察秋
毫，运筹帷幄。有了明察秋毫的本领

就有了高度敏锐的悟性。现实生活中
的事物纷繁芜杂，我们必须学会站在
相机的“立场”上看待客观事物，也
就是要把眼睛变成取景器，要学会用
眼睛去拍摄，才能把正确的瞬间思维
应用于摄影艺术创作实践之中。

实际上，有了用眼睛去拍摄的本
领仍然不够。还应该有呵护这一“拍
摄”的心灵，必须用心灵去记住“这
个”瞬间的本领，这样才能触类旁通
地产生“下一个”这样的瞬间。“这
个”既可以是想象的延伸与“突生事
件”，也可以是真实的“花开花落”。

有了心灵的“拍摄”便有了一
切。任何艺术都是人的心灵的艺术，
人的因素才是决定的因素。在摄影创
作中，毫无例外地要遵循这种艺术转
换规律，即将自己的思想感情、艺术
性灵转换成摄影的语言，这样，“瞬
间美”就会呼唤欲出，这样，我们就
能闻到“踏花归来马蹄香”。

瞬间即为艺术
───浅谈摄影艺术

●彭霖

鲁迅


