

# 漫步闲思录

●张建新

## 向珍妮致敬

黄昏一阵阵涌来，微雨后的空气清爽宜人，远山在望，似乎近在眼前。

院子里的映山红凋谢了，还剩下些残红。从小池塘中间的拱桥上经过，头顶的青藤静静地垂下来，池中锦鲤在藤的倒影中游来游去。想起前些日子，这青藤上开满了紫色的花，风起时，花落了一地，我也是这样匆匆满地的紫花中走过，却不经意停了几分钟，生命的最后时刻，这些卑微的生命都那么倔强地展示着自己的美。

一个下午，都沉浸在灵魂的震撼和感动之中，这缘于珍妮·古道尔这位英国伟大的女性。她在二十多岁芳华年华之时来到了非洲的原始森林，与黑猩猩为伴，度过了三十年的野外生涯，与黑猩猩之间产生了浓厚的感情，多年与黑猩猩为伴的岁月中，她诸多惊人的观察发现改变了人类对于黑猩猩的认识。她在全世界范围内建立了“根与芽”青少年教育计划，如今“根与芽”已发展成为在50余个国家注册的1000多个团体，她奔走于世界各地，来中国也有7次，呼吁人们保护野生动物，保护地球的环境，这其中的艰辛、危险、痛苦恐怕只有她一个人知道，这种超人的勇气也足以让我们这些男性汗颜，这是人类多么伟大的事业。在一部纪录片中我看到珍妮·古道尔，满头银发，布满皱纹的脸，依然清澈的眼睛，温和而刚毅，谦逊又从容，典雅且高贵，难以想像，这样一位老人，心中拥有多么博大的爱。其实对这个世界，我们知之甚少，自然从来不曾拒绝过人类，恰恰是人类的骄傲和盲目的自大将自己陷于因循而不自知，是人类自己亲手毁了上帝赐与的纯美心灵。

我曾在一首诗里写道：“看一看天空/我就原谅了你满身的浮尘”，“遮蔽”这个词不仅对于越来越严重的雾霾天气而言，更可怕的是心灵的雾霾，如果没有一种坚定的方向，浮华的烟云便会似灰尘般侵蚀心灵，让它变得斑驳、模糊，面目全非，多年之后当你回首，已无法认清自己。前些时候，浙江的朋友回来时我陪他去了乡下，同来的一位外省朋友说，只有在你们这样的小城，才能看到那么蓝的天空。是啊，这是多么幸运的事。

## 爱与死亡

从昨晚开始天空就灰蒙蒙的，不是雾，是四周燃烧的秸秆烟灰笼罩住了小城。

昨晚和你电话时调侃说小城似乎变成了雾都，自然而然想到狄更斯的那部名著《雾都孤儿》，其实，从某种意义上而言，我们每个人在这个世界上都是自己的孤儿。外地朋友心情不好，发来信息说感觉人生太空泛了，怀疑自己是不是得了抑郁症。社会太大了，人与人之间渐趋冷漠，被多人的价值取向所占据，或许每个对心灵有要求的人都会被这种孤独感所笼罩吧。

微风从打开窗子吹进来，有秸秆的灰烟飘落于桌上，也落入我写下的文字里，让我的文字似乎也有了某种灰烟的味道。

生活总是以种种不如意让人记住并恐惧于它的强大，并且还有伪制度、伪道德等为左膀右臂，让我们沦为“套中人”，告诉你需要履行的是社会责任和历史责任，而人性则需弃之，在顺从中走向生命的尽头。其实，清醒的人不在少数，但有勇气坚持和为之努力抗争的极其渺渺，因为代价是残酷的。

偶尔读到一篇文章《新月派三诗人的爱与死及人与诗》，说到徐志摩、朱湘和闻一多三位新月派诗人：“他们追求超越于现实的纯美乃至瞬间幻美”。文章认为“美好引人留恋，缺憾带来感伤，而留恋和感伤本身恰构成别一种美”，其实这何尝不是一种无奈的说法。

曾经盛开金黄油菜花的油菜秸秆正在疯狂地燃烧，美好的事物往往与死亡有着脱不开的关系，甚至与死亡紧密相连，爱也不例外，爱也有着死亡的味道。

细微的幽暗  
驱车沿着江堤而行，一路江水为伴，我们要去访一座山：石钟山。

从小孤山附近坐轮渡过江，穿过江西彭泽县，赶往湖口，石钟山就座落在那里。我以为石钟山应该离县城较远，没想到它却就在城区闹市中。

停好车，沿着小巷向上，便看到“石钟山”几个字样的山门，仔细一看，为郭沫若所题。进门就看见苏轼的白色雕像，山因人而名，东坡先生一生性情，

与其是来看山，不如说是来感受东坡先生的心境。拾级而上，树荫下的石板路蜿蜒向上，没入更深的幽静。在不长的登山途中，有一亭阁，我们坐下休息，目光拨开树枝和绿叶，可以看到混浊的长江和九江大桥。三五成群的游人或坐在石凳上海阔天空地闲谈，或悠闲地打着扑克。

稍事休息，又继续向上，绕长廊而下，来到临江的亭台，可以看到长江与鄱阳湖的交汇，奇怪的是江与湖的交汇之处有一道十分明显的明暗分界线，鄱阳湖水色更深，而江水的水色浅而混浊。

此来我仅是为了放松心情，因而没有过多去顾及石钟山的人文历史，只是让自己什么都不去想，让轻风和鸟鸣带走心头的阴霾。

下山途中一处亭内，有游人撞响大钟，名曰撞大运，实际是给心灵一点慰藉和期望罢了。今天是5月12日，这是个特殊的日子，母亲节、护士节，又是汶川地震受难日，而小小的石钟山对于我仅仅是一扇古老的窗口，是对这个世界美好那部分的提醒，活着，将生命努力练成如那古老山墙上青藤般坚韧。

## 夏天的两种表述

夏日时光仿佛炙烤的锡箔裹于身上，我仍然无所事事，或者说什么也不想去做。很多时候，我有意无意地把自己想象成一块无聊的夏日浮冰，但拒绝被融化。

白天就不必说了，自然巨大的表演舞台永远只有太阳独自舞蹈。晚上，人们鸟群一样从阴影里涌出来，奔赴在小酒馆或者茶楼，或在街边的烧烤摊上消费时光。街上无一例外飘荡着流行音乐，偶尔居然也会意外听到卡朋特怀旧的曲子。

我相信，时光是有味道的，无论过去的旧时光或者正在前进的时光都有其不可否定的味道。关于夏天，我这一代人印象是干草微微的香苦味道。现在的孩子们不同，若干年后，他们对于“夏天”这词的回忆应该是冰激淋冰爽甜美的味道了。

整个夏天，我都耽于对自我的放逐，没有去写一点文字，即使有时间，也只是打开网络看看电影。多年来一直自信的身体也感觉有些力不从心，这是时光的另一种否定方式，不可抗拒的否定。那些熙熙攘攘的人们潮水般涌来涌去，貌似

快乐而自足，使人愈来愈感叹找到快乐的源头多么重要，那种迫切的热爱会抵挡住时光的种种阴霾。在一场足球赛中，难得的突降暴雨没有让我停止跑动的步伐，酣畅的奔跑让我全身通透，如果说这是一种热爱，那这绝非快乐的源头，要不然为什么球赛结束之后又被孤独包围？

一个人的夏天或者夏天的一个人，这两种表述会引来语言的歧义，我不知道我是属于前者或者后者。一个并不安份的人，一个在阴郁生活里蠢蠢欲动的人，应该怀抱怎样的企图？在机械般的生活程式中，我们不应该去嘲笑失败者，因为他同样不乏胜利者的勇气。

## 蝴蝶

蝴蝶蛹现在正午的光线里，因而显得过于明亮。

外环路，两边是长长的绿化带，花草的香气从中弥漫出来，蝴蝶飞于两米左右的低空，点缀着宽阔的公路，在车辆驶过之后瞬间的颤栗，以及颤栗之后短暂的虚无波浪里反复跌宕。

作为与死亡有着紧密相连关系的事物，无论“破蛹化蝶”的赞誉或者虚拟的梁祝故事都与蝴蝶本身无关，这不是蝴蝶的美学。蝴蝶的美学只是低低地飞，车辆或公路对于它而言只是一种意外暴力入侵，不在蝴蝶生活经验的词典里。

或者说在公路和绿化带这三根琴弦上，蝴蝶充当了美妙的乐曲音符，在初夏的正午，和风吹送，它们无声的旋律极少让人听见，这是蝴蝶对我们的假想的一种感谢的方式，缘于此，蝴蝶也无视飞奔的车辆——这一块巨大的橡皮擦将它们反复从乐曲里擦除，在这同样明亮的一闪之中，残酷的死亡是否等同于诗意的消除？

蝴蝶也不在意这些，我不止一次看到蝴蝶在被车辆撞死的瞬间，有些甚至直接撞向我的胸口，没有任何躲避和丝毫恐惧，如果当真“在她离开人世的半小时之前，她见到美已经离开这世界”（米兰·昆德拉《一次死亡之美》），那么，这死就变成了为追随美而去的死，于是超越了死亡，这是不是可以视为某种诗意的延续？

生与死的从容与诗意，只有在蝴蝶那里，才如此轻而易举。

# 思不群的诗（六首）

## 鹿

卡夫卡来到江南  
抬头吃树上的叶子

她支起枇杷叶片的耳朵  
两枚尖新的月亮隐在眉间

当有人读出脊背上的日记  
夜晚会落下首蓿般的不安

你知道，那让我们伤脑筋的  
总是同一个谜语

当她抬起栗色的小蹄子  
如一柄棒球杆，敲醒我

## 蓝边碗

必须有一场雨，栀子花才会从绿里开出白来  
姐姐用蓝边碗盛满水，栀子花在碗里轻漾

必须有一场雨，村庄才会从往事里醒来  
写完了作业，我捧着蓝边碗埋头吃饭

江南五月，草木繁茂，长满少女的胸口  
姐姐穿着的确良衬衫，衣边卷曲如叶片

闹栀子花时，姐姐如尚未灌浆的秧苗  
埋头扒饭时，我好像清晨林间吃草的牛犊

当我端起一只蓝边碗，开始喝水  
十四岁的姐姐回过头来，在水里对我微笑

## 后里之夜

——兼呈车前子、汉家 and 姚月诸友

我们坐到深夜  
脑袋升到树上的灯

如果下雨  
我们就打同一把伞

我们一起剥开  
上一个秋天的石榴

低语声中  
婀娜的宫女正穿墙而来

我们都太老了  
坐等桂花落到头顶

## 十一月十八日过旺山

十一月，山林渐渐被打磨单薄  
透明的镜子穿越独行者的身体。  
落叶无声，空水 washing 山丘与田野  
面目日渐清晰。那在谷底涧水里  
沐浴的人，一双大手已经将他

洗得透明，在树林腹语的歌鸣中  
升向天空。日子一天紧似一天，  
远山疾行无功而返，颓败与惭愧  
的羞红一夜侵袭山头。从那里，  
山河的目光从未改变，  
它渐渐望向虚空。只有河谷  
从不惧怕退让，它在不断下降时  
划出的刻度，仿佛是它在四季的  
五线谱上写下的心曲。就是这样，  
一直以来正是那些隐秘的  
败退支撑着我们。那些骤然放松  
射出的弓箭，如一只高翔的大雁  
鸣叫着飞过蓝色的澄宇。此时独行者  
已经来到山脚，他抬头仰望的时候  
从那至深处传来了灵魂的颤音和歌鸣。

## 访王懿故居

冬日像是一种遗忘  
运送时间的马车还在路上

几百年前的门窗静静敞开着  
走进其中一扇，你就会作揖迎出

阳光如鸟群落下  
在院子里叽叽喳喳

西花园守着枯山水  
如赓济生民的粮仓，满了又空了

三座牌坊，三朝鸡鸣  
青石板映照着月色淡入清晨

马头墙高过山山水水  
骑上它，我就要即刻启程

## 石湖看月亮

我们倚在桥上看月亮  
黑望着白  
月亮迟缓，从山头慢移至体内  
眼睛伸手接过，在身上钻孔

夜色浮动，有很多白我和黑我  
在行走  
这黑中之白  
类似于绍熙二年的雪  
一边凝结，一边燃烧

在石湖看月亮  
取自我们身体的伤口，反复分离  
为了保持新鲜  
在地上我们过完一生  
在月亮上保存我们的三世

在石湖看月亮  
我们终会将自己送还那个故乡  
长空万古，那浓稠的空无  
在等着我们

# 杨勤群古韵九首

## 读中医药书(一)

蒙开案典悟岐黄，  
斗室犹闻本草香。  
四诊合参知冷热，  
五行生克论阴阳。  
红花益母相思子，  
熟地牵牛行夜郎。  
巧舌严疴多妙术，  
人心不轨恨无方！

## 读中医药书(二)

人参附子灸麻黄，  
百草难酬一炷香？  
誉毁中医存管见，  
痴迷洋药叹夸张。  
古今并蓄明优劣，  
内外兼修补短长。  
巨擘千秋青史著，  
杏林春色只留芳。

## 读《中国通史》(一)

卷展青灯夜晓天，  
遐思飞渡数千年。  
汨罗水浸大夫恨，  
后市尘封庶女愆。  
骨肉相残频戕血，  
君臣互戕急更弦。  
何期谬丑清除日，  
轨正皋陶竟舜然。

## 读《中国通史》(二)

盘古初开混沌天，  
群雄争霸各宣年，  
邛山独枕君王梦，  
渭水空流武士愆。  
梅岭春归花似雪，  
衡阳雁去月如弦。  
千秋一瞬何其叹，  
往日今朝异亦然？

## 读《中国通史》(三)

马踏三关雪漫天，  
沙场鏖战不知年。  
长城堆上万夫泪，  
大理寺中千古愆。  
洛邑梅花常伴客，  
浔江夜曲已更弦。  
风雷贯耳思无尽，  
卷卷黄昏却悄然。

## 孟春

蕊葩三更雨，  
鸪鸣二月天。  
慈蛙歌晚籁，  
俏燕掠前川。  
徒慕竹林欣，  
还思柳舍眠。  
芳情何处寄，  
妒习薛涛笺。

## 仲春

数鸟啼深树，  
娇音唤暝微。  
海棠妆重染，  
桃瓣舞斜飞。  
意乱清明雨，  
情牵旧屋帷。  
南湖春正暖，  
艂细待帆归。

## 季春

一夜潇潇雨，  
残花片未存。  
当春倾国色，  
倩地化精魂。  
蔓草横人径，  
林烟翳露痕。  
荼蘼羞向晚，  
香暗闹黄昏。

## 忆故乡

### 之一

吉水连江日夜流，  
征帆片片下汀洲。  
雷池自古藏龙地，  
多少英雄隐出头。

### 之二

岚山骤雨涨溪流，  
樯渡前村到后洲。  
白鹭频频高树杪，  
梨花似雪满枝头。

### 之三

黄梅小曲足风流，  
古调歌吟动五洲。  
楚水吴江分急汇，  
烟波欲上彩云头。

### 之四

虹桥巧架卧江流，  
南北通透越颍洲。  
一路飞车轻似燕，  
菜花耀眼漫田头。



# 秒速五厘米

●金媛媛

迷恋文字或电影里那些青涩而真挚的情感。《秒速五厘米》，新海诚导演的一部动漫电影，反复看了很多遍。贵树和明里，他们最好的记忆停留在年少时那个樱花一面盛开如锦，一面不停纷纷飘落的三月。多年后重逢的那天也是三月——1995年3月4日。那天从早上开始就下着寒冷的雨，中午时雨又变成了雪。放学后，贵树按约定乘坐电车前往岩舟车站跟明里会合。因下雪的缘故，电车发生了停运和晚点，每一秒的等待都是无奈揪心的煎熬。当错过约定时间很久的贵树终于抵达岩舟车站，看到炉火温暖的候车室内，明里依然在等着他。那一刻，你像贵树一样感觉之前漫长的等待都是值得的。

在明里信中所提及的那棵樱花树下，雪花像多年前记忆中的樱花一样正纷纷飘落。凝望明里纯净的眼眸，贵树仿佛在一瞬间明白了永恒、心灵、灵魂这些东西的存在。但就像樱花绽放又飘落，在接下来的另一个瞬间，却是难以忍受的悲伤。年少的心纯洁却不堪负重，那份温暖的情谊，贵树不知道该如何去珍藏，不知道该怎么带往何

方。横亘在他们面前的，是巨大的人生，还有渺茫的时间。

次日，贵树乘坐早上的第一班电车跟明里告别。一年年樱花飘落，他们再也没有相见。如果樱花飘落的速度是每秒五厘米，那么我要用怎样的速度生活才能与你再次相遇？

从此后，贵树孤独地走着。考入名牌大学，拥有稳定的工作，在旁人看来，他的生活惬意舒适，而实际上，他感觉自己只不过是被动驱逐的羊。像大多数人一样，不知道自己内心真正想要的是的什么，只能做着还能做到的事，孤独地前行。他从不曾忘却年少时那份温暖的情谊，总在不停寻觅那个身影，无论十字路口抑或梦境之中。除了明里，再也没有人能填补他内心的空缺。

所以《秒速五厘米》的第一主题，从来不是爱情，而是孤独。这部电影从开始到结束，贵树只有跟明里在一起的那些时光是不孤独的，那短暂的重逢，自此成为永恒。试问我们的人生中能有多少那样不孤独的时刻？时间是一条匀速的直线，每一分每一秒都没有本质的区别，但在我们的记