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向珍妮致敬

黄昏一阵阵涌来，微雨后的空气清爽宜人，远
山在望，似乎近在眼前。

院子里的映山红凋谢了，还剩些许残红。从
小池塘中间的拱桥上经过，头顶的青藤静静地垂
下来，池中锦鲤在藤的倒影中游来游去。想起前
些日子，这青藤上开满了紫色的花，风起时，花落
了一地，我也是这样匆匆从满地的紫花中走过，却
不经意停了几分钟，生命的最后时刻，这些卑微的
生命都那么倔强地展示着自己的美。

一个下午，都沉浸在灵魂的震撼和感动之中，
这缘于珍妮·古道尔这位英国伟大的女性，她在二
十多岁芬芳年华之时来到了非洲的原始森林，与
黑猩猩为伴，度过了三十八年的野外生涯，与黑猩
猩之间产生了浓厚的感情，多年与黑猩猩为伴的
岁月中，她诸多惊人的观察发现改变了人类对于
黑猩猩的认识。她在全球范围内建立了“根与芽”
青少年教育计划，如今“根与芽”已发展成为在50
余个国家注册的1000多个团体，她奔走于世界各
地，来中国也有7次，呼吁人们保护野生动物，保
护地球的环境，这其中的艰辛、危险、痛苦恐怕只
有她一个人知道，这种超人的勇气也足以让我们
这些男性汗颜，这是人类多么伟大的事业。在一
部纪录片中我看到珍妮·古道尔，满头银发，布满
皱纹的脸，依然清澈的眼睛，温和而刚毅，谦逊又
从容，典雅且高贵，难以想像，这样一位老人，心中
拥有多么博大的爱。其实对这个世界，我们知之
甚少，自然从来不曾拒绝过人类，恰恰是人类的骄
傲和盲目的自大将自己陷于囚笼而不自知，是人
类自己亲手毁了上帝赐与的纯美心灵。

我曾在一首诗里写道：“看一看天空/我就原
谅了你满身的浮尘”，“遮蔽”这个词不仅对于越来
越严重的雾霾天气而言，更可怕的是心灵的雾霾，
如果没有一种坚定的方向，浮华的烟云便会似灰
尘般侵蚀心灵，让它变得斑驳、模糊，面目全非，多
年之后当你回首，已无法认清自己。前些时候，浙
江的朋友回来时我陪他去了乡下，同来的一位外
省朋友说，只有在你们这样的小城，才能看到那么
蓝的天空。是啊，这是多么幸运的事。

爱与死亡

从昨晚开始天空就灰蒙蒙的，不是雾，是四周
燃烧的秸杆烟灰笼罩住了小城。

昨晚和你电话时调侃说小城似乎变成了雾
都，自然而然想到狄更斯的那部名著《雾都孤儿》，
其实，从某种意义而言，我们每个人在这个世界上
都是自己的孤儿。外地朋友心情不好，发来信息
说感觉人生太空泛了，怀疑自己是不是得了忧郁
症。社会太大了，人与人之间渐趋冷漠，被多元的
价值取向所占据，或许每个对心灵有要求的人都
会被这种孤独感所笼罩吧。

微风从打开窗子吹进来，有秸杆的灰烬飘落
于桌上，也落入我写下的文字里，让我的文字似乎
也有了某种灰烬的味道。

生活总是以种种不如意让人记住并恐惧于它
的强大，并且还有伪制度、伪道德等为左膀右臂，让
我们沦为“套中人”，告诉你需要履行的是社会责任
和历史责任，而人性则需弃之，在顺从中走向生命
的尽头。其实，清醒的人不在少数，但有勇气坚持
和为之努力抗争的极其渺渺，因为代价是残酷的。

偶尔读到一篇文章《新月派三诗人的爱与死
及人与诗》，说到徐志摩、朱湘和闻一多三位新月
派诗人：“他们追求超越于现实的纯美乃至瞬间幻
美”。文章认为“美好引人留恋，缺憾带来感伤，而
留恋和感伤本身恰构成别一种美”，其实这何尝不
是一种无奈的说法。

曾经盛开金黄油菜花的油菜秸杆正在疯狂地
燃烧，美好的事物往往与死亡有着脱不开的干系，
甚至与死亡紧密相连，爱也不例外，爱也有着死亡
的味道。

细微的幽暗
驱车沿着江堤而行，一路江水为伴，我们要去

访一座山：石钟山。
从小孤山附近坐轮渡过江，穿过江西彭泽县，

赶往湖口，石钟山就座落在那里。我以为石钟山
应该离县城较远，没想到它却就在城区闹市中。

停好车，沿着小巷向上，便看到“石钟山”几个
字样的山门，仔细一看，为郭沫若所题。进门就看见
苏轼的白色雕像，山因人而名，东坡先生一生性情，

与其是来看山，不如说是来感受东坡先生的心境。
拾级而上，树荫下的石板路蜿蜒向上，没入更

深的幽静。在不长的登山途中，有一亭阁，我们坐
下休息，目光拨开树枝和绿叶，可以看到混浊的长
江和九江大桥。三五成群的游人或坐在石凳上海
阔天空地闲谈，或悠闲地打着扑克。

稍事休息，又继续向上，绕长廊而下，来到临
江的亭台，可以看到长江与鄱阳湖的交汇，奇怪的
是江与湖的交汇之处有一道十分明显的明暗分界
线，鄱阳湖水色更深，而江水的水色浅而混浊。

此来我仅是为了放松心情，因而没有过多去
顾及石钟山的人文历史，只是让自己什么都不去
想，让轻风和鸟鸣搬走心头的阴霾。

下山途中一处亭内，有游人撞响大钟，名曰撞
大运，实际是给心灵一点慰藉和期望罢。今天是5
月12日，这是个特殊的日子，母亲节、护士节，又是
汶川地震受难日，而小小的石钟山对于我仅仅是一
扇古老的窗口，是对这个世界美好那部分的提醒，活
着，将生命努力练成如那古老山墙上青藤般坚韧。

夏天的两种表述

夏日时光仿佛炙烤的锡箔裹于身上，我仍然
无所事事，或者说什么也不想去做。很多时候，我
有意无意地把自己想象成一块无聊的夏日浮冰，
但拒绝被融化。

白天就不必说了，自然巨大的表演舞台永远
只有太阳独自舞蹈。晚上，人们鸟群一样从阴影
里涌出来，奔赴在小酒馆或者茶楼，或者在街边的
烧烤摊上消费时光。街上无一例外飘荡着流行音
乐，偶尔居然也会意外听到卡朋特怀旧的曲子。

我相信，时光是有味道的，无论过去的旧时光
或者正在前进的时光都有其不可否定的味道。关
于夏天，我这一代人印象是干草微微的香苦味
道。现在的孩子们不同，若干年后，他们对于“夏
天”这词的回忆应该是冰激淋冰爽甜美的味道了。

整个夏天，我都耽于对自我的放逐，没有去写
一点文字，即使有时间，也只是打开网络看看电
影。多年来一直自信的身体也感觉有些力不从
心，这是时光的另一种否定方式，不可抗拒的否定。

那些熙熙攘攘的人们潮水般涌来涌去，貌似

快乐而自足，使人愈来愈感叹找到快乐的源头多
么重要，那种迫切的热爱会抵挡住时光的种种阴
霾。在一场足球赛中，难得的突降暴雨没有让我
停止跑动的步伐，酣畅的奔跑让我全身湿透，如果
说这是一种热爱，那这绝非快乐的源头，要不然为
什么球赛结束之后又被孤独包围？

一个人的夏天或者夏天的一个人，这两种表
述会引来语言的岐义，我不知道我是属于前者或
者后者。一个并不安份的人，一个在阴郁生活里
蠢蠢欲动的人，应该怀抱怎样的企图？在机械般
的生活程式中，我们不应该去嘲笑失败者，因为他
同样不乏胜利者的勇气。

蝴蝶

蝴蝶涌现在正午的光线里，因而显得过于明亮。
外环路，两边是长长的绿化带，花草的香气从

中弥漫出来，蝴蝶飞于两米左右的低空，点缀着宽
阔的公路，在车辆驶过之后瞬间的颤栗，以及颤栗
之后短暂的虚无波浪里反复跌宕。

作为与死亡有着紧密相连关系的事物，无论
“破蛹化蝶”的赞誉或者虚拟的梁祝故事都与蝴蝶
本身无关，这不是蝴蝶的美学。蝴蝶的美学只是
低低地飞，车辆或公路对于它而言只是一种意外
暴力入侵，不在蝴蝶生活经验的词典里。

或者说在公路和绿化带这三根琴弦上，蝴蝶
充当了美妙的乐曲音符，在初夏的正午，和风吹
送，它们无声的旋律极少让人听见，这是蝴蝶对我
们的假想的一种感谢的方式，缘于此，蝴蝶也无视
飞奔的车辆———这一块块巨大的橡皮擦将它们
反复从乐曲里擦除，在这同样明亮的一闪之中，残
酷的死亡是否等同于诗意的消除？

蝴蝶也不在意这些，我不止一次看到蝴蝶在
被车辆撞死的瞬间，有些甚至直接撞向我的胸口，
没有任何躲避和丝毫恐惧，如果当真“在她离开人
世的半小时之前，她见到美已经离开这世界”（米
兰·昆德拉《一次死亡之美》），那么，这死就变成了
为追随美而去的死，于是超越了死亡，这是不是可
以视为某种诗意的延续？

生与死的从容与诗意，只有在蝴蝶那里，才如
此轻而易举。

漫步闲思录
●张建新

迷恋文字或电影里那些青涩而挚真的情感。
《秒速五厘米》，新海城导演的一部动漫电影，反复
看了很多遍。贵树和明里，他们最好的记忆停留
在年少时那个樱花一面盛开如锦，一面不停纷纷
飘 落 的 三 月 。 多 年 后 重 逢 的 那 天 也 是 三
月---1995年3月4日。那天从早上开始就下着寒
冷的雨，中午时雨又变成了雪。放学后，贵树按约
定乘坐电车前往岩舟车站跟明里会合。因下雪的
缘故，电车发生了停运和晚点，每一秒的等待都是
无奈揪心的煎熬。当错过约定时间很久的贵树终
于抵达岩舟车站，看到炉火温暖的候车室内，明里
依然在等着他。那一刻，你像贵树一样感觉之前
漫长的等待都是值得的。

在明里信中所提及的那棵樱花树下，雪花像
多年前记忆中的樱花一样正纷纷飘落。凝望明里
纯净的眼眸，贵树仿佛在一瞬间明白了永恒、心
灵、灵魂这些东西的所在。但就像樱花绽放又飘
落，在接下来的另一个瞬间，却是难以忍受的悲
伤。年少的心纯洁却不堪负重，那份温暖的情谊，
贵树不知道该如何去珍藏，不知道该要带往何

方。横亘在他们面前的，是巨大的人生，还有渺茫
的时间。

次日，贵树乘坐早上的第一班电车跟明里告
别。一年年樱花飘落，他们再也没有相见。如果
樱花飘落的速度是每秒五厘米，那么我要用怎样
的速度生活才能与你再次相遇？

从此后，贵树孤独地走着。考入名牌大学，拥
有稳定的工作，在旁人看来，他的生活顺意舒适，
而实际上，他感觉自己不过是被驱逐的羊。像大
多数人一样，不知道自己内心真正想要的是什么，
只能做着还能做到的事，孤独地前行。他从不曾
忘却年少时那份温暖的情谊，总在不停寻觅那个
身影，无论十字路口抑或梦境之中。除了明里，再
也没有人能填补他内心的空寂。

所以《秒速五厘米》的第一主题，从来不是爱
情，而是孤独。这部电影从开始到结束，贵树只有
跟明里在一起的那些时光是不孤独的，那短暂的
重逢，自此成为永恒。试问我们的人生中能有多
少那样不孤独的时刻？时间是一条匀速的直线，
每一分每一秒都没有本质的区别，但在我们的记

忆里，它却如此不同。有时十几年不过弹指一挥
间，除了忙碌奔波，你感觉不到丝毫的眷恋；而有
时候，一瞬抵得上半生，当你回望，总能看到那段
熠熠生辉的过往，那是你生命中难得的曼妙时光。

贵树如此孤独地走着，如同我们每一个人。
我们都曾经是年少的贵树和明里，我们也曾那般
无助地面对巨大的人生和渺茫的时间。这样的故
事远比缠绵悱恻的爱情珍贵，那是人间最为纯真
的爱，不需要任何基础和依靠，不需要停泊或是追
逐，哀而不伤，延绵一生。

春寒料峭的夜晚，风很大，公园里鲜见人影，
却有一树树花在岁月无声中。这样的时光，总能
让人滋生幻想，或是陷入回忆。

日子纷飞，很多人和事消失不见，但我还是
喜欢回头看。我们无法改变孤独的命运，就像无
法改变樱花终将飘零。好在生命曾那么美丽地
绽放过，那些青涩却挚真的情感，不够轰轰烈烈，
更没有天荒地老，但当你在未来某一天想起它
时，心里总能泛起暖意，而这便是它全部的意义。

三月将近，花事开欲然。

秒速五厘米
●金媛媛

读中医药书(一)

蒙开案典悟岐黄，
斗室犹闻本草香。
四诊合参知冷热，
五行生克论阴阳。
红花益母相思子，
熟地牵牛行夜郎。
巧去严疴多妙术，
人心不轨怅无方！

读中医药书(二)

人参附子炙麻黄，
百草难酬一炷香？
訾毁中医存管见，
痴迷洋药叹夸张。
古今并蓄明优劣，
内外兼修补短长。
巨擘千秋青史著，
杏林春色只留芳。

读《中国通史》(一)

卷展青灯夜晓天，
遐思飞渡数千年。
汨罗水浸大夫恨，
后市尘封庶女愆。
骨肉相残频舐血，
君臣互戬急更弦。
何期谬丑清除日，
轨正皋陶尧舜然。

注：宋宁宗改谥秦桧“谬丑”

读《中国通史》(二)

盘古初开混沌天，
群雄争霸各宣年，
邙山独枕君王梦，
渭水空流武士愆。
梅岭春归花似雪，
衡阳雁去月如弦。
千秋一瞬何其叹，
往日今朝异亦然？

读《中国通史》(三)

马踏三关雪漫天，
沙场鏖战不知年。
长城垛上万夫泪，
大理寺中千古愆。
洛邑梅花常伴客，
浔江夜曲己更弦。
风雷贯耳思无尽，
卷掩黄昏却悄然。

孟春

蕊浥三更雨，鸠鸣二月天。
憨蛙歌晚籁，俏燕掠前川。
徒慕竹林饮，还思柳舍眠。
芳情何处寄，妒习薛涛笺。

仲春

数鸟啼深树，娇音唤熹微。
海棠妆重染，桃瓣舞斜飞。
意乱清明雨，情牵旧屋帏。
南湖春正暖，縠细待帆归。

季春

一夜潇潇雨，残花片未存。
当春倾国色，倩地化精魂。
蔓草横人径，林烟翳露痕。
荼蘼羞向晚，香暗阒黄昏。

忆咏故乡

之一
吉水连江日夜流，征帆片片下汀洲。
雷池自古藏龙地，多少英雄隐出头。

之二
岚山骤雨涨溪流，橹渡前村到后洲。
白鹭颉颃高树杪，梨花似雪满枝头。

之三
黄梅小曲足风流，古调歌吟动五洲。
楚水吴江分汇急，烟波欲上彩云头。

之四
虹桥巧架卧江流，南北通途越堑洲。
一路飞车轻似燕，菜花耀眼漫田头。

杨勤群古韵九首

鹿

卡夫卡来到江南
抬头吃树上的叶子

她支起枇杷叶片的耳朵
两枚尖新的月亮隐在眉间

当有人读出脊背上的日记
夜晚会落下苜蓿般的不安

你知道，那让我们伤脑筋的
总是同一个谜语

当她抬起栗色的小蹄子
如一柄棒球杆，敲醒我

蓝边碗

必须有一场雨，栀子花才会从绿里开出白来
姐姐用蓝边碗盛满水，栀子花在碗里轻漾

必须有一场雨，村庄才会从往事里醒来
写完了作业，我捧着蓝边碗埋头吃饭

江南五月，草木繁茂，长满少女的胸口
姐姐穿着的确良衬衫，衣边卷曲如叶片

闻栀子花时，姐姐如尚未灌浆的秧苗
埋头扒饭时，我好像清晨林间吃草的牛犊

当我端起一只蓝边碗，开始喝水
十四岁的姐姐回过头来，在水里对我笑

后里之夜
——兼呈车前子、汉家和姚月诸友

我们坐到深夜
脑袋升到树上的灯

如果下雨
我们就打同一把伞

我们一起剥开
上一个秋天的石榴

低语声中
婀娜的宫女正穿墙而来

我们都太老了
坐等桂花落到头顶

十一月十八日过旺山

十一月，山林渐渐被打磨单薄
透明的镜子穿越独行者的身体。
落叶无声，空水洗着山丘与田野
面目渐渐清晰。那在谷底涧水里
沐浴的人，一双大手已经将他

洗得透明，在树林腹语的歌唱中
升向天空。日子一天紧似一天，
远山疾行无功而返，颓败与惭愧
的羞红一夜侵袭山头。从那里，
山河的目光从未改变，
它渐渐望向虚空。只有河谷
从不惧怕退让，它在不断下降时
划出的刻度，仿佛是它在四季的
五线谱上写下的心曲。就是这样，
一直以来正是那些隐秘的
败退支撑着我们。那些骤然放松
射出的弓箭，如一只高翔的大雁
鸣叫着飞过蓝色的澄宇。此时独行者
已经来到山脚，他抬头仰望的时候
从那至深处传来了灵魂的颤音和歌唱。

访王鏊故居

冬日像是一种遗忘
运送时间的马车还在路上

几百年前的门窗静静敞开着
走进其中一扇，你就会作揖迎出

阳光如鸟群落下
在院子里叽叽喳喳

西花园守着枯山水
如赈济生民的粮仓，满了又空了

三座牌坊，三朝鸡鸣
青石板倒映着月色淡入清晨

马头墙高过山山水水
骑上它，我就要即刻启程

石湖看月亮

我们倚在桥上看月亮
黑望着白
月亮迟缓，从山头慢移至体内
眼睛伸手接过，在身上钻孔

夜色浮动，有很多白我和黑我
在行走
这黑中之白
类似于绍熙二年的雪
一边凝结，一边燃烧

在石湖看月亮
取自我们身体的伤口，反复分离
为了保持新鲜
在地上我们过完一生
在月亮上保存我们的三世

在石湖看月亮
我们终会将自己送还那个故乡
长空万古，那浓稠的空无
在等着我们

思不群的诗（六首）


