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故乡安徽望江地处皖西南边陲，全
县沿着长江下游的北岸，东南边与池州
东至、九江彭泽隔江而望，西南侧跨过
宿松就到了湖北黄梅。春秋时前属吴，
后属越，战国时入楚，千百年来一直是
地理交接、文化交汇处。

按县志记载，县城东南的宝塔河一
带曾是长江故道，登城中钵盂山，可一
览江流之胜，在隋时得名望江。

汪姓是安徽的大姓，在外遇到本
家，交流下来十之八九和安徽都有些渊
源。二零年新的汪氏宗祠落成，看资料
也是溯到越国公汪华这一支，与之前相
传的祖上从婺源、徽州一带搬来，约莫
是对得上的。

老家所在的村子叫“汪家祠堂”（顾
名思义，有汪氏一族的宗祠坐落于此），
是个自然村的概念，也称为“屋场”，类
比北方的“庄”和“屯”。县内各处的村
名，“XX（姓氏）家XX（形容词）屋”的叫
法最为常见，比如“徐家老屋”，代表着
徐姓一家一直待在这个村子。所谓的
用以区分和标记的形容词，基本都在

“老”、“新”、“大”、“小”、“前”、“后”、
“上”、“下”等少数几个词里面打转。还
有些叫“冲、畈、圩、滩、洲、坝”的村子，
处处透着先人与水打交道的历史。

前些年修谱，把拿到的家谱一代代
往上翻，达官显贵或文人墨客自是没
有，连地主好像都挨不上，祖祖辈辈世
代务农的传承非常稳定。

从长辈口中还能留下只言片语印
象的，最早也就到曾祖父这里了（望江
话里曾祖父、曾祖母唤做“公公”、“婆
婆”，与儿媳喊的“公婆”同字同音），因
为家贫无房可住，从隔壁村汪家前屋
（没错，再隔壁还有个汪家后屋）搬到了
后来所在的汪家祠堂，那时候的祠堂还
是能给清贫的族人提供片瓦之地。就
这样，曾祖父一家从祠堂里逐渐住到了
祠堂外（就着祠堂一面外墙搭起的房
子），而后在这里生根散叶。

村里的原祠堂所在，据说老祠堂延续
了五百多年，五六十年代改建为供销社门
市部。因为上面提到的缘故，我们家宅基
地紧挨着老祠堂，小时候供销社还是人来
人往非常热闹，供销社里的小孩也是大家
羡慕的对象，有吃不完的零食。

老房子已经歪歪倒倒，后面会推平
改建村民活动广场，方寸之地也算是见
证了这里几百年的变迁。

粮站，和供销社一样，都是原来很
红火、现在最为荒芜的地方

父亲母亲都是家里靠后的孩子，生
他们时，祖父母、外祖父母都已年纪不
小。我的祖父是民国14年生人，1985年
去世，满打满活到了60岁。长年累月的
重体力劳动，加上长期吸食黄烟叶，在过
世前两年，就已经是整夜整夜地咳嗽。
没能见上一面，于他于我都算是遗憾。

几位老人里，印象深一些的也就是
外婆了（望江话里喊外公外婆“家（读
ga）公”、“家婆”，反倒是女婿对岳父岳母
的称呼为“外父”、“外母”，一个“家”、一
个“外”，想想也很有趣），外婆在我初中
时去世，七十八岁在当时的农村已经算
是高寿。记忆里外婆是个勤快、利索、一
点都不糊涂的老太太，头上戴着蓝头巾
一尘不染，屋里屋外收拾的干干净净。
还有记忆很小时候跟妈妈去外婆家，有
时家里没人，问邻居说是捡稻子去了。
几个七十多的老太太，烈日下，踩着小
脚，弯着腰，在收割完的稻田里，一粒粒
捡散落的稻子，现在想来是一幅无比辛
酸甚至有些难以想象的画面。

不知道其他地方怎么样，我们这里
的老人普遍将不给后辈添负担当做行
事准则。小时候去到有些人家，会看到
楼板上或者侧厅里放着棺材（直接称呼
不雅，一般说“寿枋”），一放很可能就是
好些年，小朋友看到都还是有些害怕。
而这基本都是老人家早早给自己准备
的，将身前身后事安排妥当被他们视作
宗教般的信仰。

农村里那一代的老人，几乎是没有
享过一天的福。

方 言

讲到方言，望江话属怀岳片赣语
（赣语九个方言片之一），主要就是分布
在安庆、池州还有江西的部分区域，与
皖北、合肥等地的方言差别挺大。记得
有次在上海的餐馆吃饭，听邻桌讲话以
为是望江过来的，一问原来是对面九江
彭泽，语音语调几乎是一模一样。

方言的快速衰退是全国性现象了，
连具备人口优势、经济优势的粤语、上
海话这些大的方言语种都逃不脱，更别
说区域性的小方言。回乡发现小朋友
们不会讲方言，都是普通话，确实挺可
惜，但趋势就是如此。

想来各种语言形成，本身也就是人
群不断迁徙、交流、融合的产物，历史上
从来都是一直在变，只是因为这些年城
市化和信息化的进程是如此之快，快得
让人有些不适应。

饮 食

除了乡音，最能唤起故乡记忆的大
概就是家乡味道了。望江人口味普遍

重，重盐重辣重油，吃法上虽不够健康，
但味道十足。食材上，水产品的种类也
多，各类江鲜、湖鲜、河鲜，还有长在水
边的菱角、水芹等，都鲜美异常，尤其

“土虾子”，甚至成了望江的招牌。
“土虾子”，学名刺苦草，长在池塘、

湖泊，冬季河床干涸时寻根茎挖食，形
状像虾，是望江特有的美食之一，只能
野外生长，产量很少。

另外望江人对于吃热菜有着异乎
寻常的执着，哪怕大夏天，也是好几
个酒精炉同时招呼，吃的汗流浃背，
也异常过瘾。习惯了之后，望江人到
北方吃凉菜下酒，酒量普遍是要打个
折扣的。

这些年县城各式餐馆也都开了很
多，火锅、西式等菜式普遍维持不了多
久，生意旺的还是本地口味的一些老馆
子，好多开了二三十年的饭馆成了大家
描述方位的地标。三五个老同学小聚，
杂鱼锅、小青蛙、炒豆丝配上小酒，只剩
下快活了。

书上讲，肠道菌群影响口味偏好，
从小形成的饮食习惯培养了特定的肠
道菌群环境。随着在外面待的时间久
了，对各式口味的包容度也提升了，各
种饮食也都吃得惯，但要是隔上一阵
子，还是想来一顿家乡味道，或许又是
肚子里那些菌群在作怪。

生活与消费

外出后曾和各地的同学详细对比
过，关于以前我们这农村的生活条件，
和城市、城郊的自然是没法比，不过在
全国范围内的农村还算可以的，毕竟这
里也是传统的鱼米之乡，生活水平的下
限还算不错。

从地形上来看，我们夹在大别山脉
和黄山山脉的中间，典型的丘陵地貌，
除沿江部分圩区乡镇，整体的地形不太
适合机械化耕作。

这次回乡，中秋时节，晚季稻差
不多都收割了，本来也是棉花成熟的
季节，但耗人力的作物已经很少有人
种了。

这里多山，每个村都有自己的祖
坟山，记得几年前第一次去到河南还
有皖北的农村，看到墓地都在田地里
还挺吃惊，想着要是像以往、过几年
就抓阄重新分配土地，祖宗岂不是要
睡到别家地里去。

现在农村的公路确实修的很好，每
村每户全部连起来，可以一直不沾泥走
着，连这种上山的路都修成了双车道，
试了下某东自营甚至能实现次日达。

目前村子里还是会有不少老人种
地，但看得出来，很多田地也就是稀稀
拉拉象征性种些易于打理的作物，或者
挑一些交通方便的田地种上。要知道，
这里人均耕地面积很小，以前村里按人
头分地，平均每口人摊下来才三四分
地，一家总共也就两三亩，还是水田、旱
地、菜地加起来，说人们像绣花一样地
打理自家田地，一点都不为过。

多少年过去，土地的产出仍旧是持
续的有限，抓不住产业，这里发展的上
限始终被锁死。

从数字上看，目前的望江已经成了
不折不扣的穷县，不光GDP总量在省内
59个区县里排到了49位，人均GDP也
排在40位，只有全省人均的6成（2022
年安徽省人均GDP 7.36万元）。

作为最后一批摘帽的贫困县，望江
的消费又着实不低，吃、住、玩都“不便
宜”，也是经常给到外地人的第一印
象。而能够支撑如此消费水平的唯一
解释，也就在于外出人口了，大量的外
出务工人群带回来了源源不断的消费
力，所谓的“外面挣钱望江花”。

不便宜也体现在房价上，县城地段
好的新房价格一度过万，一般的也普遍
在七八千上下，与收入水平极不相称。
除了普涨因素，以及前几年棚改安置的
带动外，“学区房”成了另一支撑。县城
中小学的入学挂钩学区，在外务工的家
长们，稍有条件都会买套房将小孩送到
县里读书，毕竟这里也算有着重视教育
的传统。

教 育

在外提起安庆，很多人脱口而出就
是：“你们那的人，好像很会读书”。仔
细琢磨这句话，对也不对。安庆本身也
大，尤其算上曾经归属安庆大区的铜陵
和部分池州地区，但也不是每个县区都
似桐城那么“文风”在外，没法一概而
论。要我粗线条地来分析的话，这里从
古以来不算闭塞之地，却一直也没经商
的传统，更是没有什么能够得天独厚吃
老本的自然资源，要找出路，还是钻到
书本、考学里的多一些。

说到对教育的重视程度，早些年
可能大部分家庭都能达到这样一种状
态：多鼓励谈不上，但只要你想读，
还是会供着读下去的，尤其是家里的
男孩。即便在农村，完全因为贫困原
因辍学的不多。当然不能以现在的条
件和眼光去看，在以前已经是不容
易，我们家这几代也算是笃信知识改
变命运，并因此受益。

我的曾祖父在没有片瓦遮身的情
况下能够让祖父读几年私塾，想来也有
些不可思议。于是能读、会写、还能把
算盘打的很溜的祖父已经算得上那个
年代村里的文化人，尽管这并没有让他
自身的生活得到多大改善，但他把只有
读书才有出路的观念往下传承了下来。

六七十年代的农村，普遍穷，影响
家里光景的，无非是适龄劳动力的多
寡、以及是否有负累，父亲兄弟姊妹长
到成年的有四个，大伯自小身体不好，
加上还有曾祖母要赡养，这种境况下我
父亲和二伯都坚持读完了高中。二伯
在村里当了两年民办教师后参军，父亲
复读两年没能考上大学，无奈作罢，后
面通过招干的机会考到乡里、再到县
里，算是都跳出了农门。

而村里正儿八经有第一个大学生
已经是九十年代中的事情了，依稀记
得当时在村里稻场上放电影，很是闹
热（望江话习惯把“热闹”倒过来读
成“闹热”，后来发现四川话也是这个
叫法）。

到我这辈，当然是可以心无旁骛地
读书，但学习条件多好怕是也谈不上。
我在村里的小学读了两年半，印象很深
的是学校设三个年级，但只有两个老
师，两间教室。一年级一间、二年级和
三年级共用一间教室，老师给二年级上
课，三年级自习，三年级上课，二年级自
习，会不会相互混着听讲已经不记得
了。因为总是有很多莫名其妙各种原
因继续在一年级留级的学生，所以这两
间教室的人数每年倒都能保持动态平
衡。课程方面，语文课和数学课交替进
行，当然劳动课可能也是有的，当校长
家地里棉花白了的时候。

玩笑归玩笑，但那种环境下的教
学竟然是有着一种朴素的认真在里
面。都是乡里乡亲，老师也不太会对
哪家孩子完全不管，那些年每位家长
把小孩送到学校，给老师的嘱咐里必
定会有这么一句：“老师，一定帮我好
好管，不听话就当自己家伢一样打”。
原来越打越是自己家小孩，于是老师
们打的那是一个肆无忌惮，学生们喊
的那叫一个鬼哭狼嚎…

村里的启蒙小学，早已废弃找不见
踪迹，这些年农村小学的撤并越来越普
遍，看县教育局网站，目前全县只有村
小62所，已经比以前少掉许多。稍微有
些条件的，都把小孩转到了县城读书，
带火了县城“学区房”概念。

小学三年级从村里转到乡里，初中
三年级又从乡里转到县里，印象中都是
从班上20名左右起步，好在那会的教学
也都不超出课本范围，不同层级的教学
质量有差，但没有“代差”，基本半个学
期左右差不多又追到了前面。

还有就是我们那里以前普遍读书
都比较早，像我当时在乡下因为没有幼
儿园，小学也没有什么入学年龄限制，

早早就送到学校了。且到了大学才发
现，原来只有我们那里小学是读五年。
再之后碰到读书毕业早的，不用问基本
知道要么安徽要么江西的。

小学三年级到初三，住在乡政府的
家属院，说是家属院，也就是办公楼后
面的一排平房。回想起来，这几年算得
上是最为放肆与轻快的一段时光，院子
里有好几个年龄相仿的玩伴，五六个10
来岁且放养的男孩在一起，翻墙爬树、
抓鱼摸虾都只是日常，还有太多做过的
坏事都不忍记录下来……

再回到小时候成长和玩耍的地方，
第一感觉是“小”，记忆里明明很长的
路、很陡的坡、很宽的池塘，怎么都这么
小。还有伴随着蝉鸣和烈日，像一个世
纪般漫长的夏天。

时间再拉回到80年代初，那时候连
外出打工的概念都还没有，能想象到我
父亲因高考落榜而重新站回庄稼地里
时的那份绝望。但恐怕也更想不到的
是，后面迎接他们的，竟是历史上颇为
昂扬向上的四十年。

而这一届年轻人所要面对的又是
决然不同的“困境”，哪怕高中母校的本
科达线率已经无限靠近100%、重点大
学录取率超90%，他们面前的出路反倒
还越来越窄。一代人有一代人的困惑，
一代人有一代人的迷茫，一代人有一代
人要吃的苦，说的还真是没错。

5%的机会与100%的需求，是教育
所永远无法解决的矛盾，大多数人都还
是要继续艰难地找寻出路。

出路——一个县城的人口样本

望江是典型的人口流出大县，按照
七普的数据，望江县2020年的全县常住
人口46.24万人（相比2010年六普减少
6.4万人），而同期户籍人口约65万人。
非官方统计，近19万的外出人口里，在
上海务工的有6万多人，占到三分之一，
其余主要也是在长三角发达地市。这
两年经济下行，尤其是建筑相关行业不
景气，加上大学毕业生就业难，直观感
觉是回乡的人更多了。

在劳动人口中，根据第四次全国经
济普查结果，全县第二产业和第三产业
法人单位从业人员78160人，个体经营
户从业人员68854人。法人单位从业人
员里，简单扒一扒细分：学校教职工
4696人、医护3800余人、机关单位和社
会组织5800余人、电力/热力/燃气/金融
等垄断行业超过2000人，粗略加总一
下，所谓端“铁饭碗”的占到2万以上，剩
下的市场化行业就业人员集中在制造
业、批发零售、房地产行业。

简而言之，26万适龄劳动人口中，
大概1万多是吃财政饭的“单位人员”，
近7万个体商户以夫妻店谋生，6万人
在纺织、建筑等各类厂里打工，剩下的
差不多就是务农和无业状态。

事实上，小地方的就业及生存状态
是极其二元的，过得相对岁月静好、“广
场舞+麻将”的一般还是单位家庭或者
单位退休的，而在农村像我的姑父、舅

舅们，六十多岁还在外面做工，大概就
是要到干不动的年岁才会停下来。

对于中西部的县域经济，个人一直
是不太看好的。全球化分工下，沿海区
域的整体地理优势还是会长期存在。内
地的小城市即便是利用比较优势抓住了
一两个产业，但对就业的吸纳还是有限，
大量的就业尤其是中高端就业还是要依
托于服务业去消化，而大规模、多样化的
服务业必然围绕中心城市、城市群。

以望江为例，这几年童装产业发展
得不错，每天有30万件的快递发往全国
各地，其中95%以上是童装。申洲针织
已经是全省服装行业最大的生产企业，
工人超过1万人。但即便是一个如此劳
动密集型的产业，能带动的上下游就业
也不过几万人。而且要知道的是，95后
的年轻人，可是宁愿在家里花几年时间
备考公务员，也是不愿意进厂的。

我们一直追求区域经济的平衡，但
不管是大国还是小国，都无法做到绝对
平衡，大国尤其更不可能，横向对比来
看，是不是过于强调总量的平衡，而忽
视了人均的平衡。

让人帮忙做了两张图，对比起来还
是挺明显的，中美各省（州）由于体量、
发展程度的差异，GDP总量都是有不小
差距，美国各州的差异尤其明显。

但体现在人均方面则大有不同，除
开华盛顿哥伦比亚特区（不可比，类似
北京一环内单独计算）外，其他各州人
均GDP的方差不大，最富的州相比最穷
的州也不超过1.5倍，但北京上海相比贵
州甘肃有接近4倍了。

可以想象，城市化和人口流动才能
够使得加州的码农、德州的农场主、夏
威夷的岛民、甚至阿拉斯加的爱斯基摩
人有着相近的人均产出。

近些年，抢人、招商一直是地方的
头等大事，能招来固然好，但如果换一
种思路，将人更好地“送出去”呢？有限
的资源投入到基础教育、职业技能教
育、医疗保障上，让本地人更好地融入
到城市化进程呢？

事实上不乏关于欠发达地区、人口
流出地区做减量规划，将有限的财力和
转移支付资金从投资于工业园、新城、不
必要的基建等这些不动产转向投资于人
的呼吁，很多政策建议也非常中肯。

当然，在经济总量作为地方官员首
要KPI、几年一届任期的考核节奏下，想
要短时间扭转不太现实，但好在经济社
会发展有其普遍规律和固有趋势，未来
大概率还是会朝着这个方向，望江在外
的19万务工人员，如果他们的子女、家属
能够持续不断地融入到城市里面，同时
还会有一两代人持续往上海、往合肥、往
长三角珠三角和大城市群走去，留下来
的人、回来的人享受到更多的人均投入，
生活水平上反而向大城市去拉近。

这也意味着，还是会有更多人的故
乡，不断变成他乡。

这两年爸妈回老家重新盖了房子，
花费其实也不小。从投资的角度，当然
是一笔毫无价值的投资，唯一剩的怕是
只有情感价值了，不留下一点东西，好
像和这个祖祖辈辈生长的地方就完全
断了连接，没了瓜葛。但这种连接总是
有期限的，再到我们的下一代，曾祖辈
在这个村子里流离颠沛、艰难安家的过
往会变得像故事传说一样遥远，对这片
土地，他们不会、也不应该还留有这样
的情感羁绊。

记不清多少年没在老家过夜了，十
一住的这几天，伴着蛙声入睡、听着鸟
鸣晨起，每天提着鱼竿走几步就到水
塘，比我爸更为适应和享受退休生活。

上大学之前，几乎没有离开过望
江，而外出后，回家则越来越少。到今
年，在家和在外的年头正好是一半一
半，再往后的每一年，怕是故乡都会越
来越远。

谨以此文，纪念终将远去的故乡。

故乡与他乡
●汪中

欢歌 吴双杰 摄


