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重返故乡

重返故乡意味着已失去了故乡。
重返，是一次寻找，但我不知道能在
哪儿找到它。

一踏上返乡的行程，一场雨就下
下来了。雨不大，但很有耐心，一直
下着，把我看见的一切都打湿了，打
湿了之后也仍将它们笼罩在雨声中。
三天了，三天仍然还是一场雨，并且
没有结束的意思。

也许，重返故乡本身就是一场
雨，从开始到结束，这雨都一直在我
心中下着，抚摸着我遇到的一切似是
而非的物体，以及那无形的空气。我
甚至猜想追随着我的这场雨，虽然下
在我重返故乡的旅程的每一个地点，
但在我经过之后，那些地方就已一一
晴朗了。晚上，注意了一下电视台的
天气预报，那些地方果然无雨。这个
令人惊讶的巧合，让我长久地沉默。

现在，我坐在雨中，坐在自己的
雨里。是的，这是我自己的雨，只有
在这样没有点灯，没有月光的夜雨
中，我才能多多少少地感受到我的故
乡的气息。

故乡是水乡，曾经到处都是水，
人，只在一小块一小块的小洲上居
住。我离开以后，水也走了，但它是
被赶走：一道又一道圩堤从水中出
现，围拢，昔日盛产鱼虾的地方生长
起了一茬又一茬的庄稼。是这连日的
雨，使“人无论朝向哪个方向，呼吸
的 似 乎 都 是 水 ， 空 气 终 于 能 喝
了”——这是伽达默尔的句子。

伽达默尔重返并非他故乡的阿
尔及尔的蒂巴萨时，从那些认得出
却叫不出的人的脸上看出了自己的年
龄，因为他知道他们跟他一起年轻
过，而现在已不再年轻了。我也这样
认出了自己的年龄，从我儿时伙伴的
脸上，但我知道我比他们显得要年轻
一些，这不仅仅在于离开乡村多年的
我比他们要少一些直接的风吹日晒，
还在于我离那种苦于生存的体力生
活要稍远一些，而能够保持一点心
灵的空间。

我试图与他们交谈，但儿时的伙
伴，一个也不能从他们身上找回了，
他们热情却又明显客气地有问必答，

那回答，简短甚至敷衍。我与他们中
间，有了一道数十年不同生活经历形
成的鸿沟。

我终于放弃了想从他们那儿找回
过去的努力。

我叫得出他们的名字，但他们已
经不是他们了，同样，我也不再是曾
经的那个我了。

我漫无目的地在这个曾经是我的
故乡的村庄，和村庄外的土地上走
着。我在寻找什么？雨落在伞上，油
菜花噙着泪珠立在雨地里。它为什么
哭泣？想起了那个曾在它们之中乱
钻，头上沾满花粉的小男孩吗？但这
显然是不可能的，因为眼前的它们不
过是去年冬天才出生的，而且，我注
意到连这块地的面积和形状都已改变
了，它几乎有三分之一的地盘让给了
几幢看起来还比较新的瓦房，地的另
一头，被挖成了几口鱼塘。那些土被
运到哪儿去了呢？我四处望了望，没
能发现。

我感到困惑。连土都可以这样无
影无踪地消失掉了？

我离开故乡时已是青年。但我并
没有在这儿留下我的初恋。在习惯早
婚的乡村，那时的我被视为一个不可
理解的怪人。

我对我自己也不理解。任何人对
自己都不理解。

其实，故乡并没有给我留下多少
美好的记忆。在阶级斗争的弦一直绷
得很紧的那些岁月里，出身于一个富
农家庭的的我虽然还只是个孩子，仍
然不能逃过种种歧视，这种歧视甚至
公然剥夺了我读书的权利——小学的
造反兵团司令把我从课堂上赶回了
家，使我成为一个连小学也没能读完
的半文盲。而每一个应该是儿童玩乐
的夜晚，我只能一个人守在家里，想
象着与我“划清界限”的小伙伴们在
玩什么游戏……

但我仍留恋故乡，我留恋、寻找
的，是“故乡”这两个字吗？是一个
本就虚幻的影子吗？一想到这儿，我
就不愿再想下去了，我不愿意承认这
一点。我坚持认为并且希望自己相
信，我留恋并寻找的，是一个具体的
在一个确定的地点存在着的故乡。我
只不过是尚未找到它而已。

但是，当你寻找一个东西时，那

东西必定是已经失去了。重返，在本
质上是不可能的。

我所能找到的，只是在曾经是故
乡的这方大地上的天空中的雨。在这
雨中，我有了我仿佛正在出生，正在
进入我的生命的感觉。

群山汹涌

群山汹涌！它们不停地起伏奔
驰，仿佛有急事，依据它们而非人类
的法则。

它们要去哪里？不知道。地球只
是一个意外的存在，我们，万物，和
这些山，都意外地出现在这个本就意
外的地球上，努力使一切都有原因，
都符合我们找出的秩序。瞧，汹涌的
群山也懂得这些，它们没有离开地
面，汹涌中的它们也仍然保持队形。

但同样是山，南方的山和北方的
山很不一样。

——这当然是废话。
山和平原是根本不同的。
这当然更是一句废话。
但这两句废话由一个南方人，并

且是在比平原还低的地方长大，劳作
多年的人说出，它就是真理。

这个人就是我。我生命中最初的
二十三年，是在被围垦的湖底，和仍
然在荡漾的河水湖水上度过，它们，
都比平原低得多。而那些湖的一侧是
长江，另一侧是绵延的低矮的丘陵。
丘陵是一种介于山和平原之间的东
西，那时还没有见过山的我，也没有
把它们看成是山。

那时小小的我，对山充满了好奇
和憧憬。甚至对石头也是这样，偶尔
看到一块石头，就像看到了神奇之
物，不明白在泥土之外，怎么还会有
这样坚硬，不会被水融化的东西。

第一次看见并且登上山，是十五
岁时在桐城。一连串的山起伏如波
浪，汹涌奔驰，让我兴奋而惊讶——
我想弄清楚通它们是朝哪个方向涌
去，但始终没能弄清，因为有两个相
反的方向,而且都是你朝哪一个方向
看，它们就朝哪一个方向奔涌。我选
择了最高的一座山，有路偏偏不走，
非要从没路的地方爬上去。在必须手
脚并用的地方，第一次登山的我，手
抠在石头上也有很愉快的感觉。

其实那是一座不怎么高的小山，
记得名字是“莲花山”。它像莲花吗？
根本不像。仅仅是给它这么一个名字
的人，觉得它和莲花在形式上相似
吧。从这个名字一直被使用来看，这
错误从未被反驳——在这世界上，有
许多这样的错误因为不需要反驳，而
像真理一样被广泛接受。

后来，我陆续见过并且攀登过许
多南方北方的山。南方的山草木繁
茂，清秀妩媚。石头就像本质一样深
藏不露。少数这儿那儿也露出石头
的，也多有植物生长点缀，最著名
的，当是黄山的“梦笔生花”，峭石顶
端居然有松树生长！完全不生长任何
植物的石壁、峰崖，也生长云雾，云
滋雾润，湿漉漉的，让人觉得它随时
会长出什么来，而且不论长出什么都
不会让人感到意外。

我喜欢在这样的山里行走。甚至
乘客车从这样的山里经过，也是愉快
的。尤其是春天，山下全部是金黄的
油菜花，半山以下是油菜花的金黄和
树木的翠绿参差交错的色块，我怎么
看也看不厌，被这单调色彩中的丰富
深深吸引。如果还有断续的蒙蒙细
雨，是在断续细雨和连绵油菜花不竭
的纠缠与奔驰中穿行，我更会感到自
己已经无偿地得到了整个春天——

这些简单而又代表一切的事物的
涌现与纠缠，粉碎了所有粗野的欲
望，记忆也被粉碎了，因此产生了空
白，甚至是空缺。必须重新面对和寻
找的一切，就像某个无人的深谷里，
一块偶然被看见，周围都是油菜花、
映山红和树木，但一直独自被冷冽溪
水冲击的石头……

南方的山都是生命洋溢的山，可
以居住。最深的深山里，也会遇到人
家，或者寺庙，即使没有人家或寺庙
之处，也能被蒸腾的禅意包围、浸
润，与草木，与鸣禽，与渗出水来的
岩石一同坐忘，虽然就像那无偿得到
的春天，经历它要付出生命的分分秒
秒，但惆怅和疼痛都是以后的事情。

北方，尤其是西北的山就大不一
样了。祁连山、昆仑山，都只在它自
己寸草不生的沉默中奔驰，在一无所
有，甚至连云和雨都极其稀少的天空
下，裸露着自己的一切，年复一年地
承受着烈日和暴雪的打击。它们不供

登攀，当然也不在游览的群山之列。
那是只有它们才能存在之地。除了它
们，没有什么，包括人，敢在那儿居
住、生存。这让见惯了南方青山的
我，极受震撼。

祁连山下是浩茫的戈壁，昆仑山
下是高原。人一般仅仅是从戈壁或高
原上经过，仰望一下它们，或者在有
公路处，乘车穿过它们的一部分。我
曾经乘车沿祁连山旅行数日，也曾乘
车沿昆仑山脉奔驰几天，在我的感觉
里，这两个山脉在这一点上是相同
的：山下，大路尽头必定是小路和
夜，里面隐藏着说不上是越来越低还
是越来越高的天空。如果走上小路，
很快就会发现小路四散，弯曲。辐
射。更远处必定是群山，黛青，苍
红，而最高处必定是积雪，没有季节
的雪，风不断逼近，不断溃退，没有
结束之时……那些雪的作用是什么？
保持河流不死？使天空和大地，大地
上生存的所有生灵的目光不变得黯
淡？或许是，也或许不是——它们并
不知道这世界上还有河流还有人，还
有其他生灵。

很少的小路中，有一些早已荒废
了，在有河流经过之处，稀疏野草如
果远望倒也还可以说得上是弥漫，但
荒无人烟之处的接天野草即使碧绿，
展现的也是无边苍茫风吹草低——天
苍苍野茫茫的古老的歌谣，仅仅被从
遥远处路过的某个人想起。

在这样几百里很难遇到一个人的
戈壁或高原，人就像一种最高的虚
构，在真实和虚构之间活着，找不到
也没有相反的法则。

我没有踏上过祁连山，只从青海
格尔木进入过昆仑山。海拔四五千米
的昆仑山，对每一个进入它的人都是
生命的一种考验。但说来也奇怪，一
直居住在海拔只有几米十几米处的我
和同伴们，上昆仑山没有明显不适，
送我们的司机下山后和我说，他最害
怕上昆仑山。每次才到昆仑山标志那
儿，他就已经头痛得厉害，喘不过气
来了。昆仑山的标志在高原上，还没
上山呢。我惊讶：要是他在山上这么
说，肯定把我们都吓住了，因为山上
公路常常是在悬崖峭壁的边缘上。我
以为他是内地人，一问，才知道他居
然是地道的西宁土著。西宁的海拔也

已经有两千米了。一方水土居然不养
一方人，这是普遍中的特殊？

但即使是不能让草和树生长，不
让人和动物长期生存的祁连山、昆仑
山，也仍然是风景，不过是和南方青
山性质相反的风景罢了——南方青山
让人感到生机勃勃，它们则告诉人什
么是雄伟，以及生存的艰难甚至残酷。

登过许多山，见过更多的山之
后，我对山仍然持有不衰的兴趣。人
都是这样吧，不然怎么世界多名山，
却没有名平原之说？多名山却没有名
平原的原因或者奥秘，我想就是只有
山是一次只允许你看一小点，最多是
一部分，并且横看成岭侧成峰，远近
高低各不同。我曾经写道：

“当我登上那不高的山顶，一个在
未登上山顶时看不见的世界，不分先
后地同时在我眼前展开。

它是有限的。
我又登上了一座山的山顶，虽然

这座山比刚才的那座要低一些，但我
仍然看到了一个刚才没有看见的世界。

它仍然是有限的。
如果我爬上一座更高的山呢？如

果我登上最高的峰巅呢？情形仍然不
会改变，每次我看见的，仍然是一个
或大或小但总是有限的世界。

无限的世界，是一次一次地展现
给我们看的。

它允许我们看的，总是有限。只
有极少数人才获得这样的允许：从提
供的有限中看见了无限。”

是的。我仍然这样认为，没有可
以一下就能全部看到的无限。即：没
有可以直接目睹的无限。

与无限相似的是本质。本质没
有外面，它总是在里面，不可以直
接目睹。而且，我认为人类需要并
且赖以存在和生存的那个无名无状的
本质总是在低处，所以，在某一个拂
晓我曾经看到，在夜色中突然显现的
群山，就像是重新在地底升起，夜晚
正变成白色。这让我想到，如果此时
有人走上最高的山峰，他将会同群山
一起，向远方依然是黑色的大地，那
总是最低处的本质倾斜——是的，想
想在海边常常可以看到的情景吧：群
山 冲 进 了 大 海 ！ 而 远 离 大 海 的 群
山，虽然它们一直在原地，但它们
一直在汹涌！

沈天鸿的散文

张建新的诗歌对我来说充满着诱
惑。

记得很久以前读到过他的一首散
文诗《烂掉的寻人启事》：

宽大梧桐树叶覆盖着一条道路的
梦。

肯定有很长一段时间清洁工不曾
来这里打扫了。地上满是落叶、废弃
的垃圾袋和纸张。街道依然与往常一
样承受着欢笑与嚎叫，承受着狭窄天
空洒下的雨水、阳光。

两侧墙上和电线杆上贴满了各式
各样的广告：招聘服务小姐、招聘机
修工、保安与会计。没人关心你从一
个地方消失或者在另一个地方出现。
一则寻人启事像一个痛苦的怀旧者，
在众多广告的夹击下显得多余而苍
白。它上面的照片已在一阵紧过一阵
的秋风里烂掉了，只剩下模糊而抽象
的象征，如年龄、身高。

一则寻人启事的无用之处在于：
在不断的企盼中，它要寻找的那个人
已经面目全非。

由一则寻人启事，作者联想到商
业文明的背景下，一个人自我的迷失:

“在不断的企盼中，它要寻找的那个人
已经面目全非。”这在我的心里引起强
烈的共鸣。作者由司空见惯的小事
物，表达的人的生存的大主题，观察
不可谓不独到，构思不可谓不巧妙，
主题不可谓不深刻！

但是，正是由于建新的人生体验
独到和深刻，表达巧妙，所以他的许
多作品对于读者的理解来说或许充满
一些挑战。我由于工作一向繁忙，加
之对诗歌也是停留在业余爱好的水
平，所以对建新的诗歌虽然充满兴
趣，这里也只能做些尝试性的浅探。

我以为，诗歌是心灵的历史。既
然要抒写抽象的心灵，那么就要去寻
找表达心灵的东西。那怎样才能让心
灵现身？“圣人立象以尽意”，古人的
方法就是找意象---表意之象。传统诗
歌表现手法中的赋比兴中的“比”就
是“立象”的源头吧，“赋”与“兴”
起着必不可少的交代和起承转合等作
用。

观察建新诗中之“比”与诗中之

意象，感觉到他在“尽意”中尽显灵
性之挥洒与想象之飞扬，让人尽收意
外之喜悦，为他比喻之奇与信手拈来
之巧拍案叫绝。且看《清晨雨濛濛》
收回晾在阳台上的衣服是雨
命令我做的事，出门时
我和它的关系演变成雨衣和它的关系
雨不大，更像是濛濛雨雾
毕竟，它已经存在了一个晚上
我需要认真对待
斑鸠在树丛里潜伏，我发动
摩托车的声音惊飞了它
它逃脱了我下坡时的失重感
路边的草叶更黄了，衰微的湖水
一眼看尽，进入这样的景致
非我所愿，疾奔的人生时刻
需要一个目的地，卡车经过时
飞溅的泥浆落到我身上
它也有一个被雨水带飞的人生
想来，这也许并不残酷
意外的事比比皆是，早晨和夜晚
没什么不同，当你不愿看到
这一切，就会有一堵无形的墙
竖了起来，如这濛濛雨雾里
未知的前方，这曾停留过暮色的清晨

（刊发《上海文学》2022年5期）
诗中一只被惊飞的斑鸠被说成

“逃脱了我下坡时的失重感”，飞溅落
到我身上的泥浆居然“也有一个被雨
水带飞的人生”，从“我的失重感”

“也有”这些用词眼，我们能品味出作
者要抒发的人生感受，只不过避免了
直接抒写，而通过即事即景自然带
出，效果更佳。这就是建新之“巧”！
再看《可能有另一种生活》：
似乎总是在厘清自己
以此来表明自己在日常分野里
仍然保持的正常性
但越来越艰难，越来越
不愿说出那独一无二的不
以规避不解的责难
哦，这当然不能怪你们
我也说不清楚那到底是什么
像我梦到的指纹
还没找到应该属于哪一枚按钮
我甚至不期望能找到它
鸟儿从树枝上飞下来
光线里缠绕着某种看不见的神秘

我们可能更多是
在这种类似的神秘中活下去

（刊于《星星诗刊》2022年4期）
诗借“鸟儿从树枝上飞下来\光线

里缠绕着某种看不见的神秘”，来表现
诗歌创作的精神状态，那是一种摈弃
世俗功利带自带神圣光芒的神秘状
态。《文心雕龙?神思》有对这种神秘
状态的描述:

“文之思也，其神远矣。故寂然凝
虑，思接千载;悄焉动容，视通万里;吟
咏之间，吐纳珠玉之声;眉睫之前，卷
舒风云之色;其思理之致乎!故思理为
妙，神与物游。”

经常沉浸在这种状态下，自然不
会被功利社会所理解，又怎么能轻易

“厘清自己/以此来表明自己在日常分野
里/仍然保持的正常性”？

我要说的是，这种非常抽象的心
灵感受，作者通过一幅日常画面把它
表现出来，可见他捕捉意象并加工到
恰到好处的能力非同寻常。

类似这样的比喻或意象，在建新
诗歌中俯拾即是，比如 《秋日登高》
（刊于《星星诗刊》2022年4期）、《写
作的宿命》（刊发《上海文学》2022年
5期）、《春日迟迟》（《诗刊》2017年7
月号下半月刊“双子星座”栏目）等。

在一首诗歌里，众多意象可以构
成一种意境。什么是意境？意境就是
诗中所写之场景、生活画面、自然景
物之类与作者要表达的思想情感的相
互交融，让人沉浸其中，受到感染的
一种境界。

从意境的角度，我感觉建新的诗
歌意境深邃，境中寓理。且看《语言
的被动性》：
雨中，两只麻雀仍然立于
电线上，如果只有一只
就容易让人联想到孤独或落寞

雨雾里事物有淡淡的模糊性
随手摘下一枝，像极了你想要的语言，
但又不是

喝了口茶，再向窗外望去
麻雀已经不在了，只有
滴着雨水的电线，

雨雾更浓
它在向你内心的需求扩散
内心是语言的丛林，在那里
寻找到一只还是两只
麻雀，它还没有想好
（原载于《安徽作家》2023年第3期）

这首诗不是简单用“比”，这里有
中心意象“麻雀”之外的物象或者说
意象“雨雾”，还有随着时间的变化而
变化着的景象，这就构成了意境。借
这个意境，建新表达“语言的被动
性”的主题。这让我想起钱钟书《咬
文嚼字》，他说“在文字上推敲，骨子
里实在是在思想感情上推敲”，“更动
了文字就同时更动了思想感情，内容
和形式是相随而变的。”我们可以将这
段话与《语言的被动性》的最后一节
对照着读:

“雨雾更浓
它在向你内心的需求扩散
内心是语言的丛林，在那里
寻找到一只还是两只
麻雀，它还没有想好”
我以为第一个“它”是指“雨

雾”，第二个“它”是指内心。第一个
“它”导致第二个“它”还没有想好，
也就是还在做“思想感情上推敲”。所
以，我以为，这首诗体现了建新在诗
歌创作中深刻的领悟与思想性，同
时，这些领悟与思想，在诗中并不流
于说教，而是通过意境形象呈现出来
的。《给自己写首诗》 中的“林中小
屋”、《冬日晨雾》中“冬日晨雾”，都
是作者营造的意境，这里就不一一分
析了，我同时注意到了这两首诗似乎
都有些卒章显志的味道，最后轻轻一
点就让诗歌前面的描写一下子变得意
味深长，有了意蕴。

《给自己写首诗》的结尾：
“是的，我不会这么做，我不能
亲手毁掉事物之间那脆弱的独立”

“脆弱的独立”是脆弱的，更是宝
贵的，也是作者小心呵护的。

《冬日晨雾》的结尾:
“在可怕的“一直在”里，
我们活了这么久”
这个结尾一下子让“冬日晨雾”

获得了象征意义。
以上，从比兴手法到意象选择再

到意境营造的角度简单赏析了建新的
一些诗作，可谓管中窥豹。建新诗歌
创作颇丰，成绩斐然。虽然说“诗无
达诂”，从读者的角度，读者可以有读
者的解读，但鉴于本人水平有限，以
上就算是对建新诗歌艺术的一种浅探
吧。

附录相关诗歌：

给自己写首诗

给自己写首诗，是给
不说话的林中小屋打通一条小路，
我这么一直看着它，直到
它成为我的一部分，于是我
似乎也有了浓荫的清凉，
但我知道它仍然不会说一句话，
屋顶枯叶被暴雨冲了下来，
泡桐树的紫色花落在黑瓦上，
鸟儿们从清晨就开始鸣叫，
与冬天在雪地里的叫声不大一样，
并没有一条专门通往小屋的路，
我也不记得从哪条路上离开它，
覆于其身的光泽变得诡异难辨，
但只要我愿意，在杂草和碎雪中

它可以为我打开任何一条小路，
而且每次都不会重复，
是的，我不会这么做，我不能
亲手毁掉事物之间那脆弱的独立

（来源：《诗刊》2017年7月号下半
月刊“双子星座”栏目）

冬日晨雾

我们通常说：雾散了。
可雾都去哪儿了，我们不去追究

早晨七点左右，雾突然升起来
才被我们看见，也看见自己如深渊羊群

西外环，车辆行得缓慢，我感到
头发与睫毛慢慢变得湿漉漉的，
但终可在经验里到达医院

我掏出手机，拍下朝雾后面的云层
和隐约的太阳，拍下身边的树
池塘和朝向雾中延伸的花格子方砖小路

雾来去无由，我期待的意外并不会出现，
在可怕的“一直在”里，我们活了这么久

（来源：《诗刊》2017年7月号下半
月刊“双子星座”栏目）

张建新诗歌艺术浅探
●刘辅银
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