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化石帖

光阴的连续剧
卡在破裂的石头上活下来
一尾鱼，跃起来
水在起伏，浪花悬于半空
隐现的波纹
用心触摸，有回路，和温度
无论提笔，或拿椎
不过是：化石演绎着从哪里来
椎拓的人
在求解，到哪里去

灶台前的母亲

那时候。秸秆，稻草，和母亲一样
都在生产队里挣工分
灶间柴草是田间地头顺路背回家的
日子是来不及晒干，烟薰火燎
母亲弯下腰身，对着
黑脸的灶肚，直到火苗抬起头来
烟火再次抬起头来时
灶台已脱胎换骨，天然气谈吐都带醉
人的蓝
而每遇到窝火的事情
我会学着母亲，弯下中年以后的
身子

莲的心事

夏天生产故事
草字开头的生活，莲没在春风怀里
潦草地发青。蝉鸣走进
六月的流水，日子漫长而洁净
袒开翠绿搂抱阳光
月亮枕着粉红铺展的趣事
脚下蛙声弹拨
流水，唱着童年的歌谣
绿枕上的珠泪
命运之钟敲落的寒星
不能为你发芽
那就安静地长成你的影子
你莫言，我不语
请应允我，替你撑一柄伞

写一首诗，在心底

旧年的荷塘
已退进一幅画里
划过朱自清的
月色，我赶往明年的荷塘
披起袈裟的伙伴
手拈莲花，在塘中替我解经
清风摊开卷起毛边的册页
明月一句句读莲子糯白的偈语
读着读着，莲子深处
立着一芽绿玉佛
秋的边缘
遇见起身赶路的春色

路口

行走的路，并非都源于意愿
而那些自选的道路
胸前的红花是父老乡亲预设的愿景
沿着出村的路口
每张笑脸都是枫树嘴的花朵
而我心的花落在村口

“炊烟是竖起来的路
云是村庄走在路上的心事”
四十年了
每遇到一个路口
站立。静默。抬头
望炊烟升起，看云朵行走

被忽略的声音

犁铧喊醒泥土时，春天翻到扉页
手心焐过的种子捂住你的
体温，把自己，也把萌芽的心事
写进一亩三分地的诗集里
日子依偎着泥土拔节
大地的心事在手掌中扬花，抽穗

“这片土地曾让我泪流不止
它埋葬了多少人心酸的往事”
走进父亲写的散文诗
一句句曾被忽略的声音
唱响泥土金质的秋天

一棵草举起的天空

薅铲，扶植，贮藏
你与草，相互为敌，又彼此成全
之后，占据你领地的草
覆盖你的倔强
你已放下自己，放下了恩恩怨怨
而我欲重复你的当年
低头却看见
摇晃的小草，正把春天举绿

泥像

扶起的泥土
与阳光拉近了一个等身的距离
脚下的土地
被拽出厚重的高度
那些还没有来得及洗净的手
已顺着膝盖矮了七寸
他们明了，一次性的行走
成本核算太高
于是将那么多可能性的抉择
一件件，一桩桩
揉在站着的土坯里，仿佛看见
种子播进了土壤
东边微雨，和好风一起来到时
离开谷物灵魂
泥的身站成一堵弯不过的墙
庆幸的是
土性还没有完全流失
断裂处，小草正探出脑袋

炊烟是竖起来的路（组诗）

吴海龙

国平闷声不响就出了本书，书名
叫作《天上的河流》，印象中，这应该
是他的第一本个人文集。一个写诗的
人没出诗集，倒是出了本小说集，多
少让我有些意外。

他在序言里写道：“写小说，是一
件有意思的事。”兴趣是最好的老师，
但凡感兴趣的事，基本都会干得不
赖，国平觉得“有意思”，则是更上了
一层。

因为诗歌认识国平，想想已经有
小三十年了，那时他还在乡镇变电所
工作。他留给我的印象是：身材不
高，常常手摇一把折扇，戴一副圆框
眼镜，怎么看也不像是一个电力工
人，倒像是一位儒雅的师爷。后来，
国平调到县城供电部门上班，每次遇
到都看到他背着一部相机，八成那会
儿又是迷上了摄影。

从《天上的河流》这个诗意的书
名来看，仍能看到他的诗人本色，让

我联想到空中那么多电线就像是河流
的波纹，一点点将光明输送到千家万
户。他小说中写的大部分都是电力工
作题材，是他熟悉的人和事，因而显
得得心应手。

《天上的河流》 收录了国平从
2009 年到 2021 年间创作的小说共十
篇，只有一篇稍长一点，其它的篇
幅都不算长。今年夏天，气温之高
和高温持续时间之长都达到历史峰
值，前几天，利用周末零碎时间读
完国平这部小说集，用的时间不算
多，但不是因为高温影响了我，令
我读得仓促和不认真。我想说的是
国平的小说读起来很顺畅很好读，
他没有在小说中故作高深地表达独
树一帜的精神和深刻思想，而是尽
其所能展现活色生香的生活现场，
简单的、真实的，对于普通读者如
我而言，是有效的。

平凡的人、平凡的事、平凡的

情感，是国平小说的主要基调。小
说中的一草一木，街道房舍，都是
我所熟悉的小县城场景。小说中的
人物也都是街上擦肩而过的你我
他。小说中的故事也曾在你我身上
发生过。因而，国平的小说很容易
引出读者广泛的共情，常常令人会
心一笑，或掩卷感叹。

情感是国平小说中的核心元素，
他的小说都是围绕情感展开。诗人沈
苇说，文学是人学，也是情感学，是
知识、经验和情感的交融，具备一种
直指人生的力量。国平小说里的情感
有父子母子之间的、叔侄之间的、师
徒之间的、同事之间的、师生之间的
等等，更多的当然是男女之间的情
感，如果愿意，你也可以把它当作爱
情小说来读，但绝不是琼瑶那一类的
爱情小说，国平的小说里的爱情朴
实、真实，绝不矫情，甚至悲伤都不
会歇斯底里，内心波澜翻卷而外表仍

镇定自若，让你心有戚戚焉。
国平小说还有一个特点，基本都

有着回忆录的性质，我想起布罗茨基
说过的一句话：试图回忆过去就像试
图把握存在的意义。从这个方面来
说，国平也是用写小说这一方式对存
在的意义进行梳理、甄别，以期获得
答案。

国平的小说好看，还有一个原
因，就是他的小说语言除了朴实之
外，还很有喜感，不乏幽默俏皮。在
小说中，他放下身段，以低姿态的角
度去观看芸芸众生，这自然也就消除
了隔阂，并获得亲和力。

对于小说而言我是外行，胡乱写
下这些文字一是为了表达对老朋友出
书的祝贺，要知道，自费出一本文学
作品集是一桩费神费力又赔钱的买
卖。二是因为国平的小说的确好看，
不由自主写了这些，算是文学爱好者
之间的惺惺相惜吧。

朴实的生活底色
张建新

国平兄和我 2018 年加入安徽省
作协的，当时我们都没出作品集。
据说当年出了作品集申报省作协会
员被刷下来不少，国平兄和我算比
较幸运的。今年他的小说集 《天上
的河流》 由中国出版集团、中译出
版社出版发行，让我对他敬佩有
加、刮目相看，确实可喜可贺。国
平兄的 《天上的河流》 我用了近一
周时间通读了，小说人物形象鲜
活，故事情节起伏跌宕，让人回味
无穷。

作为文友，心中有话，不吐不
快，这也是我读小说集 《天上的河
流》的一些感受吧。

《东篱西笆》 绝对是一篇优秀的
小小说。一千多字，以小见大，看
后让人忍俊不禁。作家讲述了一个
干了十几年的工程师闻声因人事调
整调到一个基层单位任书记，与一
个年轻貌美女财务人员东篱分在一
个办公室。闻声还是个作家，公务
不忙时写写文章。因身边有个美女
会计，写作进不了状态。作家把闻
声藏在内心的“色胆”描写得入木
三分。后闻声提议，将一间办公室
隔成两间，一个东篱，一个西笆，
从此两人素不相识。小说最后写
道：“直到有一天闻声调离那个单

位，在收拾办公室时，发现一本书
里夹着一张素笺，散发着阵阵清
香，上面的一首诗是这样写的：既
入东篱，何宿西笆。渊明不在，桃
园仍花。君虽无语，淡淡烟霞。而
今石出，奈何沉沙。但愿物远，心
不无涯。闻声将那张素笺握在手心
里，心里的疼痛无以言状。”这种
现象在现实社会中造成的悲剧比比
皆是，小说人物闻声的做法虽不近
人情，但也是作家国平兄传递的一
种“正能量”，令人玩味和深思。

阅读国平兄的作品，你能感受到
他对社会关注的程度，既有他自己
的深刻思考，也有他深思熟虑后的
巧妙安排。在他的笔下人物形象鲜
活地塑造出来，这些人物是那么的
平凡渺小，但又鲜活生动地展现在
我们面前。一个是现实生活中真实
存在的人物，作家把他的创作作品
借给现实生活中的这个闻声，作家
对笔下的这个塑造人物还是有着自
己的想法和理解，这种理解对作家
说过，依次表现现实中的这个闻声
内心里面的美好想法与愿望。

《天上的河流》 是一篇优秀中篇
小说，也是我非常喜欢的作品，诗
一样标题诗一样描述。“若干年后，
我才知道，真正的光是父亲带来

的。父亲将光传染给了光，又改变
了光。这些光从天上来，不同于月
光的光，不同于星光的光，它是创
造的光，是父亲手上神奇的火把。”
这是作家给我们讲述：“我”接过父
亲的班成为一名电工的故事，施工
队长和师傅李乐成了“我”工作中
的引路人，若干年后“我”当了班
长和劳模。时间、地点和人物我们
都非常熟悉。施工队长和师傅李乐
形象跃然纸上、鲜活无比。作家通
过讲述“我”的故事、选择的人物
以及他们的态度，为我们提供一种对
生活的批判，上升小说作品的高度，
一部作品的思想性大大地提升了。

这部小说集中 《寻找锦青》《小
丝》《我是电工唐诗》《满天星光》
《我的叔叔》《专业陪练》《那年，那
事，那灯光》 和 《灯火倾城》 等篇
幅，篇篇都有精彩无比、令人难忘的
故事，总会想到作家把关注点放在这
些人物的身上是作家良心自我拷问和
良心发现。虽然故事发生在不同的地
方，但是故事的中心点依然在表现着
现实生活中的那些具有代表性的百姓
生活，家长里短，在这些平凡的生活
中让我们感受到岁月沉淀带来的喜怒
哀乐……

国平兄始终以一个作家身份关

注世态炎凉，直面社会，对苦难中
希望与憧憬的书写又是他的小说充
满理想主义气质。阅读国平兄的作
品，你会有一种感觉，他总是用诗
人的眼光、小说家的表述娓娓道来
的那种真情实感，并没有刻意地去
浓墨涂抹表现和修饰，他对我们现
实生活中的小人物的日常生活有独
具慧眼的透视和体察，在描绘这些
人物形象的时候用最朴素让读者看
得懂的语言去讲述，让读者产生一
种亲切感。他小说中的原型在现实
社会中都能看得到、找得着。

我认为小说集 《天上的河流》
是一部非常优秀的作品，读后让
我受益匪浅。作品中到处都能看
到 国 平 兄 的 影 子 ， 像 《东 篱 西
笆》 中的闻声，《我是电工唐诗》
中的唐诗等等，也让我仿佛看到
一个基层文艺工作者的生存状态
和苦辣酸甜。作为作家、诗人的
国平兄观察社会的视角给了我们
很大启迪，通过他笔下的人物的
命运传达给我们的东西值得深入
去思考，让我想到了现实社会中
很多普通相似人物的命运。无论
是曾经拥有的，还是在纷繁复杂
的 现 实 生 活 中 ， 这 绝 对 不 是 一种
巧合，而是一种现实的必然选择。

心中存世界
王双发

四十年前，我学习写作。有人对
我说：“写作需要天赋！”他的意思
是：我没有这方面的天赋。我狠狠打
量了一下自己：还真没找到一处能发
现天赋的地方，不过天赋这个东西也
不是一眼就可以发现的，自然是可以
尝试一番。

当然，我学习写作，不是为了靠
这个吃饭，也不是为了证明自己的天
赋。那时候，我十七八岁，在一个变
电所上班。变电所是一个与外界不怎
么接触的地方，环境算不上优雅，但
场地巨大，四面都是围墙，除工作区
和居住的地方外，还有一片宽广的草

地。这片草地不是人工移铺过来的草
坪，而是自然生长，看起来像一片茅
草地。给我们做饭的炊事员是个勤劳
的老头，闲不住就戴着麦草帽到草地
上去开荒，种菜种瓜，顺带也将没有
开荒到的地方割了一茬又一茬。每当
夜深人静时，我就坐在草地上看星
星，听草丛里的虫子叫。年轻人精力
旺盛，换班或轮班后总看星星和听虫
鸣，也不是办法。于是就想到学点别
的东西来打发时光，练过一段时间的
掌断砖头，才知道什么叫着以卵击
石，又习口琴和竹笛，因无名师辅
导，终究是解决不了孤独与深刻，这
才想到了那个需要天赋的东西。

再怎么天才，练习写作都离不开
两个字：读书。几乎有一半的工资我
都用来买了书，除了文学方面的书还
有就是哲学方面的；有的是名著，有
的不是，甚至还有从地摊上淘来的没
有封面的书。总之，那时候的我，孑
然一身，除了书。

这一屋子的书，我都读过了吗？
这个答案不言自明。没有人敢说，他
将他所有购来的书都读过。我买来的
这些书，读过的不到千分之一，有些
是我确实需要选读的，而很多都是如
男人贴胸毛，装个酷罢了。学习写
作，除了读书之外，还得有一些外力
来助你燃烧激情。这是我的经验，一
个劲地窝在屋子里写，总不能写吃饭
睡觉吧？所以，还得去外面惹点事。
年轻男子，若是有吃有穿，惹的事自
然是一些无伤大雅的小事，顶多也就
年轻人的君子好逑，或叫风流不下流
之事。离我们单位3公里左右，有一
条小街，是当地政府的所在地。街上
有供销社、邮局、饭店、棉花收购
点，当然还有银行。我每个月都要去
银行存5块钱，那时候我对存钱没什

么概念，只是为了有个借口去看看那
个留着齐耳短发，身穿女子军上装的
俏丽女子。我每次去存钱都是到她窗
口前办理，办理时间不到十分钟。但
这个时间对我而言，已经足够了。如
人旅游，去外面看风景，毕竟不能奢
望将风景带回来不是？我曾这样写过
一篇小说习作：有一天，一个叫何方
的美丽女子，到我单位宿舍里向我借
雨衣。此女我认识，是银行里的女会
计。她之所以来向我借雨衣，是因为
晚饭之后，她到我单位附近散步，顺
带看看这里一处唯一的风景——一条
长长小溪，据说这条小溪流向武昌湖
泊。她刚走到这里，突然猛降大雨。
对她而言，这场大雨是天公不作美；
对我而言，引来这场大雨的龙王，是
我家亲戚。一个美丽女子来向我借雨
衣，而不是向别人借雨衣，可见我那
每月五块钱没白存，她记住了我，还
知道我的名字。我的雨衣就挂在墙
上，我对她说：“雨衣很旧，你若不嫌
脏就拿去吧！”她说谢谢，一把捞起雨
衣转身就走。她来借雨衣，不仅没怎
么看我，也没怎么看我屋子里的书，她
走进来时，一眼就看到挂在墙上的雨
衣，雨衣才是她的目标。我有点后悔，为
什么不勤快点将雨衣收起来呢？虽然后
悔，毕竟屋子里还是留下了一缕芳香。
后来，何方来还雨衣，而我不在，她就将
雨衣放在炊事员那里。我回来后，看到
那件归还回来的雨衣，几乎怀疑是她重
买了一件新的……

这是一篇小说习作，借雨衣的情
节纯属虚构，只有每月去存钱是真
的。这就是我说的经验，到外面去惹
点事，或者叫体验生活。我就这样学
习写作，在那样氛围里足足写了9年
时光。在学习写作的过程中，我有幸
遇到了著名诗人沈天鸿老师，在沈老

师的指导和帮助下，我有一些作品得
以陆续发表。这就是动力，有了这些
动力，你才能继续写下去。当然我还
有一些一喝就烂醉如泥的好朋友，在
这里我就不说他们的名字，我怕他们
揍我，他们的成就比我高得多。9年
后，我因工作变动和受到当时一些下
海经商潮流的影响，故而，从那种如
痴如醉的写作氛围中退了出来，但已
经完全退出写作了吗？肯定不会的，
毕竟牵了那么长时间的手，怎么舍得
放呢！只不过是换了一种方式，不再
那么正正规规。90年代初，网络兴起
了，虽说写作劲头淡了下来，但也可
以在网上偶尔过把瘾。在QQ里写字，
叫写日志；在网站里写字，叫写帖
子。这也是一种玩法，只是在写作艺
术和结构上，甚至语言方面不那么认
真。当时我在全国比较出名的两大文
学网站都写过帖子，一个是上海的

“榕树下”；一个是海南的“天涯社
区”。在QQ里写日志比较多，一个聊
天的工具，那时有电脑的人，几乎人
人都会。好在现在都用微信了，替代
了QQ，否则，看到那些曾经写过的日
志，我会将自己打得自己不认识自己。

就这样过了10年，有一天，我突
然又找到了当初学习写作时的那种感
觉。沈天鸿老师将我10年后写的一首
《搁笔已久》的诗，发表《安庆日报》
副刊上。《搁笔已久》这首诗的意思就
是：出去浪荡了这么久，我这不是又
回来了么？

就这样，写到现在，牙齿有点黄，头
发有点白，身体非常好，唯一遗憾的是：
都这岁数了，咋就不著个名呢！

（简介：周国平，笔名吉玉，安徽
望江人。安徽省作家协会会员、中国
电力作家协会会员。出版小说集《天
上的河流》）

我的写作
周国平

《天上的河流》
周国平 著
中译出版社

满江红•纪念毛主席诞辰
128周年

天上人间，今日是、星辰明月。
仰望处、千家完璧，宇寰清澈。
壮美山河新世界，富强民主清贫别。
笑寒冽、风起看梅花，漫江雪。

诗慷慨，词成绝。雄关道，西风烈。
一曲沁园春，折煞豪杰。
大业龙兴惊破阵，雄师百万频传捷。
承马列、大政顺民心，红旗猎。

浪淘沙•桃李问惊风

桃李问惊风。
摇落春红。
山花娇艳去年同。
又是春归寻三月，
烟雨濛濛。

极目望长空。
万壑溪融。
飞鸿踏泥入萍踪。
回首故园浑似梦，
往昔匆匆。

临江仙•立冬听雨忆江南

一片残荷风送雨，
微溅湖面回廊。
小船无凭宿寒塘。
羽芦飞白雪，
蝶梦渡鸳鸯。

曾忆吴歌如莺啭，
曲音幽怨难忘。
浓情软语诉沧桑。

世间无限事，
烟雨湿潇湘。

水龙吟•游岳西天峡群瀑

数经骤雨初晴后，万壑烟波澄碧。
洞天泉出，龙吟虎啸，暗香飘溢。
群瀑声中，水晶帘外，飞溅千尺。
绣幕低垂地，烟霏玉屑，浑如是，仙
灵织。

无计匆匆过客，最怜他，源高何急？
谁知去意，冰轮皓皓，耀人清逸。
遥想前身，岸高人寂，和柔之域。
乱峰悬万仞，飞流直下，玉龙过隙。

定风波•漫步宏村

凛冽风吹游子衣。
参天古树守涟漪。
掸绣佳人风舞趣，雅素。
画桥一座过湖西。

黛瓦粉墙烟笼雨。
巧举，小渠流水绕房基。
翘角高墙徽见韵。
转瞬，繁华落尽现非遗。

江城子•清明感怀

清明时节又逢辰，醉乡音，梦难温。
青冢独眠，何处觅黄昏。
望断廿年归去路，萦梦绕，杜鹃魂。
千行倾泪不成痕，空凭叹，忍重闻。
清酒檀香，心寸念先恩。
归燕又鸣春醉倒，依旧在，枞阳津。

朱正苗古韵六首


