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是从那枚发卡说起的。我说着发
卡所处的位置，卫生间洗手台那个仿
红木妆奁匣，带一只隐秘的小抽屉，
匣上放瓶瓶罐罐，而抽屉里放发卡。
却在收拾物品装车回程时，忘记打开
了——那枚精致的韩式发卡，就那样
被遗落在一座叫宿的城市，一只神秘
的抽屉里。

说罢，微微一声叹息，看向娃。
娃眼里飞出几分吊诡的笑意。

逛了数次商场，再也买不到那样
可心的发卡了。又补充一句。

两人闲闲地坐在沙发上，说着闲
话。细想起来，这样放松地说闲话，
机会太少了，真是奢侈。如果不是特
殊时期，娃早已开学，我也早已开
班。窗外飘扬着细雨，好几天没有下
楼了，储备的食物告一段落，就把话
题转移到外出采买上。

没有口罩。我又一声轻叹。
那个东东，牌子叫什么?娃问

了句。
是说KN95吗?
见我一脸懵，娃又追加一句，我

是说发卡。

闲话口罩

还是年前抢购了一些菜品，消费
了近十天，告罄了。这是年初七，阳
历1月的最后一天，规定上班的日子。
但因为“疫情”，上班延迟了。面对内
容空空的冰箱，两人商讨一番谁出门
采买的事。娃自告奋勇要当采购员，
从照顾老同志的角度出发，娃责无旁
贷。不跟娃争，但出门最重要的装备
没有。

口罩。
谁也没有想到，口罩成为必需

品脱销品。大年三十，去药店购酒
精和口罩，告知没有。心里懊悔平
时为什么不多备些口罩呢?曾有一段
时间，学着小年轻的样儿，购买了有
色彩和美丽图案的时尚口罩，专用于
下班走路佩戴。穿越好几个街区的行
走，汽车尾气直接把人喂饱，戴那种
有着好式样好颜值内层又可以衬一张
PM2.5 活炭滤片的时尚口罩，既能抵
挡一些灰尘和尾气，也显出几分达人
做派。然后发现，戴着口罩大步流
星，呼与吸之间的气流，很快把眼镜
片弄雾霾了。坚持了一段时间，尝
试了几次盲人摸象般的行走之后，
只得和口罩作别。仿佛书到用时方
恨少，这口罩，也有戴之不知何处
寻的慨叹了。

突然想到，家里应当能找出被
冷落的时尚口罩。就去装小物件的
抽屉翻捡。那只粉紫小格子的纯棉
口罩被找了出来。新新的，还罩在
塑料封袋里。拿着口罩，惊喜了一
下下，茫然了一下下。这物什，它
能抵挡住病毒吗?

娃划拉着手机屏，突然仰头，
得意一笑。已经下单了，超市送货
上门，拼了许多水果哦。暖暖地看
向娃，被保护被照顾的幸福感油然
而生。我的儿呀！戏剧念白般地一
叹。娃笑笑道，老简单了，母后何
必多虑。

果真，不到半小时，快递小哥已
将物品送到，但进不了小区大门，只
给放大门口。没有冷冻食品，不急，
天黑时再去取，那时候人会少许多。
娃笃定说，天黑戴时尚口罩外出，影
响不大。

两人开始等待天黑。做了简单
的蛋炒饭，又打了杏仁露，然后坐
沙 发 上 叙 话 。 这 时 候 的 主 题 是 口
罩。目前的一只时尚口罩，只能解
一时之急，而且具有高度风险。以
后的外出不可避免，只有求援了。
从微信朋友圈得知，各大药店的口
罩、酒精早被抢购一空，大家都处
于防疫物资严重缺失状态。购买没
有可能了，那么，只能向朋友求助
了。这种时刻，无疑是虎口夺食，
不，不，这个比喻不恰当，但夺食
是肯定的。向谁夺呢?第一个想到某
女友，她是医药公司高管。电话打
过 去 ， 三 次 ， 均 无 人 接 听 。 突 然
想，她的手机绝对会被打爆，因为
第一时间想到她的人，肯定不止我
一个。只得作罢。第二个，家乡发
小。做医药生意多年，还能缺口罩?
第一时间接听电话了，但他说他正
在老家乡下陪老母过年，村干部再
不给出村，他没办法搞到口罩。又
求助了一个……然后，就放下电话
了 。 各 种 借 口 使 我 怀 疑 友 情 了 。
不，不，我不能这么不厚道。非常
时期，还想着索取，这比朝人借钱
还难为情的行为，太不妥了。

娃静静听着我打一通电话后，就
搭了一句，我爸肯定有办法。是啊，
这个时候，怎么忘了这个重要人选
呢?立刻电话过去。果然。娃爸有学
生正好是跟我同属一城的居民，学生
怎能不救助老师的家属?很快，一个
同城快包就来到了小区大门外。当天
黑后娃去小区门口取网购的菜品时，
那包十只装的口罩就过来了。N95！

真是太奢侈了！
2月10日上班时，我是戴着N95出

门的。

网购高手

娃像蜜蜂采蜜一样，开始了辛
勤 的 网 购 。 两 个 芒 果 一 只 木 瓜 组
合，一只鸡腿三个鸡翅组合，海鱼
和江鲤，三文鱼和鳕鱼，土豆番茄
加生姜，平菇杏鲍菇金针菇，娃娃
菜平包菜大白菜，各种拼单，互为
成全，娃一次能购一堆东西。每回
东西送到小区门口，他都拉着带轮
子的购物袋，前去拿回。小区门口
专门设置了储物架，几千口人的小
区居民，网上采购的东西摆放得林
林总总。有时东西到了，正赶上我
下班，娃就把信息复制给我，让我
顺道拿回。有一次，娃购了三个品
种的苹果，其中有专门生吃的，有
专门打奶昔用的。我分不清，把生
吃的两只苹果打奶昔了。娃连连叹
息 道 ， 暴 殄 天 物 啊 ， 那 是 进 口 苹
果，一只价格要抵普通苹果三只，
是专给你老人家尝鲜的哦。

每每购回一批物资，娃都要叹息
一句，怎么还没到呢?我好奇，问
道，什么呀?娃想想说，没什么，到
了你就知道了。有一回，娃猛然惊
叹，我掐，快到门口了，怎么没放下
就走了?

我觉得娃蛮神秘的，就说，购买
了什么宝贝啊，这么在意。娃说，一
个小物件，开始吧，说到了蜀山配送
中心了，后来说交通管制，不给走，
送不出来，说要推迟。反正也不怕推
迟，变不了质的。然后就没消息了，
最后居然劝我退货，我才不。老母你
放心，无论千山万水，它早晚会到
的，疫情当前嘛，快递节奏有点变
动，也属正常。

那些天，我见证了一个网购高
手的风姿。钙片，维他命片，普通
药品，手巾，湿巾，棉签，酒精棉
球，甚至一只电饼铛，在我们轻声细
语叙说前尘往事和新闻正发生时的空
隙，凡是话语里牵带出的物品受到褒
奖后，娃的指头即刻下单。很快，娃
呼道，卡要刷爆了。这张卡里装着
娃兼职赚到的银两，没想到，超期
长的寒假，卡里的存量都让娃孝敬
老母了。

但娃更在意的，是那单迟迟未到
的宝贝。连我都忍不住期待起来。这
个宝贝，到底是个什么宝贝呢?

力推老母

暂时不开学，但学校是教书育人
的场所，那些四散的学生，不收收
心，怎么行?于是，网课开始了。或许
是上网课的缘故，娃念叨那件宝贝的
次数锐减。

肃静，不要走动，我要上课了。
娃招呼道。娃坐在客厅的大桌子边上
网课。客厅的背景要好看些，墙上有
字画，很有文化气场，顶灯也亮堂。
而书房就差远了，地上堆放着书，四
面墙壁都是书，而且摆放凌乱，出现
在镜头里，一定碍手碍脚。

按娃的指示，我肃静了，待书
房做自己的事。我要给长篇收尾，
按计划完工。网课是中午一点开始
的，娃的同学，亚非拉都有，黑皮
肤白皮肤黄皮肤，时差各异，老师
煞费苦心，将准备在北京时间上午
九点三十分开始的网课，调整为中
午的一点三十分。这样，散布在全
球各地的同学，或早起或午睡或进
入夜晚，大家互相迁就一下，就一
起来听网课啦。

上网课的女老师，声音温柔甜
美，笑声华丽。我想了好一会儿，才
决定用华丽一词来形容她的笑声。这
么好听的声音，对同学而言，是种福
利。因为是第一次上网课，操作常有
差误，她就在课堂当场求救，哪位同
学是网络高手，帮她调整。这些研究
生同学，各显神通，网课上得热闹之
极。真想到镜头前看看这位了不起的
女老师，又怕误闯镜头时我这粗衣蠢
貌之相唐突了她，造成她以为我娃不
是我亲生娃的误解，只得作罢。

你最得意的书，给我说说呗。不
上网课的空隙，娃在帮出版社校对一
部书稿。这是能为他变成负数的银行

卡充值的利好行为。娃兼职帮人校对
外文书，已经不是第一次。每每看到
娃的电脑满屏英文，我就疑惑自己是
文盲。

《农民的眼睛》吧。怎么?
你写个作品简介，要好看的有气

势的那种，然后，书的封面及个人简
介，一起发给我。娃不多作解释。

立刻停止手头工作，把长篇小说
《农民的眼睛》电子版找出来，按娃的
要求，略作整理，一股脑儿发给娃。

两天后，娃才哈哈一笑说，举贤
不避老母，何况我这是在推荐中国作
家的作品。或许怕我抱有不切实际的
幻想，娃淡淡说，我们的一项作业，
向国外一家网站推介中国文学作品，
我试试看呗。

心下暗自欢喜。不抱幻想，只为
娃这份力推老母作品的孝心而傲娇。

姗姗迟来

娃是坐朋友的顺风车回上海的。
日期选了三次，终于锁定在3月

7 日上午 9 时。虽然漫长的寒假，让
锅碗瓢盆交响曲越奏越和谐，但离别
还是来了。送娃到小区门口，刚站
定，顺风车准时到达。一直到那辆车
优雅地攀上高架桥，我还没有归整好
自己的心情。此时，娃发来一条微
信：一直没退货，宝贝再出发，很快
就到啦。

肯定是那件他时常念叨的宝贝了。
3月8日，天下女神的节日。时逢

周日，待家里给长篇继续加力。收到
娃发来的截屏后，连忙朝小区门口跑。

门口的置物架，又高又长，在层
层叠叠的物品中找了几个来回，终于
锁定那只小小瘦瘦的纸盒。

真的是太小的一只纸盒，被彩纸
包裹着，样子精致，但明显有被压迫

许久流浪许久的沧桑。捧着纸盒回
家，心里很有仪式感。小心上楼，喷
洒酒精，拆封。泡沫塑料和纸团里，
静卧着一只银色的金属物。

一枚发卡。
式样是那么熟悉，和遗忘在宿城

的物品几乎如出一辙。只是笼统讲了
它的外形、质地，娃咋就记住了，并
且按图索骥，居然就给找了出来。

立刻拍图，向娃报告这迟来的惊
喜。娃回复一个表情图：这位女士请
你克制自己。

被幸福袭来的感觉，是很享受
的。在宿城挂职的那年暑假，娃从上
海来探亲，出宿州东高铁站时，娃手
里摇晃着一个金色纸袋，那家知名品
牌金店的烫金字体，在纸袋上妖娆亮
眼。娃把假期在游泳馆做救生员的全
部收入，变成了一只手镯。本来想买
铂金的，但价位太高。娃不好意思解
释道。这只有些稚气的银手镯，从此
就一直佩戴着，成了最爱，也成了显
摆的资本。

放下长发，再绾起，把发卡别在
发髻上，用手机自拍不同角度的图，
发给娃。娃回复了V表情图。被期待数
日的宝贝发卡，终于名花有主。

心下欢喜，去阳台上赏花。花盆
里的白菜花，开得正旺。它们样貌纯
朴，花期悠长，已经绽放一整月，仍
旧此谢彼开。这几棵白菜，年前从乡
下菜园买得，带着根和泥土。为了保
鲜，就随手栽到花盆里，准备春节时
慢用。没承想，它们恋土，把花盆当
作自个的家了，长得结实，绿莹莹煞
是可爱，就任其生长了。它们知恩图
报地开出满枝黄花，香气缭绕。跪下
身，从一个角度仰拍，这片焦黄的花
朵儿，立刻成了一座花园，摇曳出满
天满地的芬芳。

而深情的蓝天，就在花朵之上。

等待那枚发卡
苗秀侠

如何确定你的心仍在，这是个难
题。

你的心不属于你，起码在一些时
间段是这样，而在另一些时间段，不
是它回到了你，而是你回到了它。

心在，流水则带不走任何东西。
流水能带走的都是无心之物，失心之
人繁密如蚁，当他们同时奔赴一个圆
形广场，以为那里有他们的心，历史
的错觉让荒诞一遍遍重复。

雨滴在叶脉上缓缓聚集，形成
一个微小的圆球，然后坠到冰冷的
水泥地面上，你的心“叭”地一声
摔碎了。

凌晨5点左右，你说下雨了，听
到窗外零星雨滴声响。我也听到了，
我怀疑那是露水坠地的声响，早晨的
景象印证了我的认识。你感到惊讶，
你说从没听到过露水砸在地面的声
音，在我听来，其实你指的是没有意
识到露水竟如此沉重。我从小就听
过，这大地之心在乡野寂静夜晚的搏
动之声。

一颗出逃之心令一只鸟舍弃温暖
巢穴，它响应了另一颗心在他处的召
唤，我们同时活在这两种并行的生活
之中。

跟随你的心，不要被它落下。在
不知不觉中你与它之间已隔着重重错
觉和幻境，夜晚的霓虹，语言的沙
漏，生命的华彩等等，都慢慢变成一
面坚硬的镜子，满足你并阻挡住你，
你的心就在镜子那边，但没人愿意打
破这面镜子。

在一段极其艰难的旅程里，你
的心像皱干的黑色果子，它在冷风
中独自唱着挽歌。那个时候，你更
愿意它是一团皱巴巴的抹布，去擦
拭人间悲凉。

夜晚，你能清晰地听到心跳声，
这是你面对自己的时刻。你没有开
灯，在黑暗里，世界浑然一体，你抱
着你，心的跳动如此平稳，富于节

奏，你感受到自己的存在，因此，并
不担心未知的明天。

一种剥落后的景象迫使你中止了
步伐，并不断倒退，退到山穷水尽
处，退到初生婴儿那第一声啼哭里。

有人拔掉屋前的红薯藤，把泥土
翻了一遍，洒上白菜籽，正好细雨洒
落下来，自然与心灵的默契。

天冷了，雾从山谷间升起，带
来潮湿又模糊的问候。远方如雾，
弥漫心中，你的灰头土脸、你的微
驼的身影在雾里像一个模糊的小小
山丘。

开始，心的颜色是多彩的，最后
都被灰色所收纳，这是暮年的状态
吗？你说不是，这是基于无奈的事实

和经验。
坐在阳台上，我还在怀念那颗

枣，但那颗枣已从枝头永坠，那么，
我在怀念什么？

十月下旬，荷叶全都呈现出铁锈
色，这才是真正的残荷，没有一片荷
叶是完整的，好像都被谁咬了一口，
秋风的利齿。有些荷叶杆折断，脑袋
耷拉在水面上，它们与自己的倒影相
视如同面壁，偶有一两只水鸟从残荷
下一溜小跑，水面荡起属于怀念的波
纹。

篮球场上，一群人在打球，你坐
在看台边，抬头看见正头顶高空上有
一只大鸟张着翅膀滑翔，应该是一只
鹞子，它在高空风中长时间盘旋沉迷

于嬉戏，看不到大地上囚禁者投过去
的目光。

中年之后，你才知道，有一个隐
形的医院可以治疗心疾，原来，从出
生之日起，你全部的旅程都是为了寻
找它。

置 身 于 满 大 街 熙 熙 攘 攘 的 人
群 ， 让 你 时 常 有 深 陷 于 其 中 的 恐
惧，不知这恐惧从何而来。这些僵
直 的 身 体 、 麻 木 的 表 情 如 果 被 定
格 ， 被 时 光 吹 拂 ， 一 天 天 ， 一 年
年，最终，色彩慢慢变得黯淡、灰
黑，继而集体沙化，可以看到，他
们的心早已不见踪影。

在信息时代网络流量之中，尽是
破碎之心。心被肢解成碎片，点击一

次，心就破碎分裂一次，那些碎片几
乎不可能再次组合到一起，更谈不上
愈合。

拒绝比接受更为重要，前者系内
心使然，后者受欲望蛊惑。

博尔赫斯说，只有镜子才能梦见
镜子。昨夜梦中你大骂一句，惊醒了
自己，镜子碎了。

养尊处优的心很难和在苦难中长
大的心和鸣，一个覆盖着甜腻的奶
油，另一个是蒙着锈迹斑斑的难看疤
痕。

多年以后，当你回想起儿时读过
的童话，感觉有些童话是有毒的，像
是有着美丽外表的吃人植物，播洒在
你幼小的心中。

心的最根本的需求是相信，但为
什么却坚决地走向了不信，并在不信
的道路上越走越远？不信也是不幸的
根源之一。

有人在海边沙滩上画心，画给谁
看呢？海风粗砺，海浪席卷而来，又
退去，摧毁了一个形式上的心，只有
画心的动作传承了下来。

一只猫缓缓踱过正午空荡的走
廊，它有诗意的从容，以及晚年的
安详。

问心录
张建新

清明后送王如发返春城

千里晴云到广州，
送君南行黄埔口。
羊城望江同春色，
也迎冬夏亦知秋。

春 酌

清幽山溪水，渐绿柳丝长。
蝶恋春风暖，蜂逐菜花香。
杜鹃悦荆楚，红歌唱浏阳。
相拥真情在，斯人出湘江。

心安问道

昨夜问国泉，以何谓心安。
道宽直行简，路窄曲弯难。
居高慎重语，临下善轻谈。
周遭皆过隙，片片落花间。

秋 语

北国高天阔，关山凝枫霜。
长堤秋十里，浅河映九阳。
纵论评江湖，笑谈忠庙堂。
驻足海天阔，遥念守边郎。

秋 思

汪洋恣肆梦，卫护北海洪。
星河洒秋露，天街驱夏虫。
良朋如春竹，益友似冬松。
菊花援霜景，梅影负雪踪。

冬 令

冬日城中村，岁月履屐痕。
雨润众生地，天援自立人。
务实求精进，行运敢较真。
祈愿瑞雪舞，羽化陈家墩。

徐咏斌古韵六首

炊烟 韩岳武 摄


