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回顾我度过的这几十年，我惊讶地
发现，我最强烈的陶醉，来自于漫山遍
野的油菜花。那真是一种奇怪的体验，
一走进油菜花海，我就极其愉悦，并且
立即晕眩，一个劲地昏昏欲睡。

第一次有这样的体验是在什么时
候已经不能记得了，总之是在少年，离
开懵懂的童年又仍然有些懵懂的少年
时期。

我记得，最能引发这样陶醉的天
气，是在阳历三四月之交，刚刚下过一
阵转瞬即过、不大也不小的雨，太阳立
刻就出来了，并且阳光强烈，马上就把
土地和人晒得热乎乎地，潮湿泥土中的
水气迅速并持续地蒸发，甚至能看见水
气离开地面时的白色形状，那形状不断
变化着，但始终轻盈，袅娜，始终向上，
最后，就消失在空气中，不再可见，只有
它们蒸发出来时携带的热量，仍然扑
人。这时的油菜花，因为被雨洗过，金黄
得没有一点杂质，小小但复瓣并且多得
数不清的花瓣上，这儿那儿地托着一些
非常微小的水珠，这些水珠也很快地因
为阳光的强烈照晒而蒸发成水气，更多
的水珠则在还没来得及变成水气之前，

就在油菜的摇晃中掉到地上了——如
果这时有风的话。油菜花的色泽，香气，
如雾又比雾纤小的水气，火辣辣的阳
光，这些混合到一起，立即就让我被晕
眩感抓住，昏昏欲睡。

当然，我不能睡，我得干活，那时，
我是人民公社社员。

那是种奇怪的感觉。陶醉到极点，为
什么会是昏昏欲睡？而且，有时甚至还没
来得及陶醉，就晕眩得睁不开眼睛了。

我始终没能想清这一点。我只能
说，达到极点的陶醉，是人类情感中的
一个意外事件。

只是，油菜花带来的这种陶醉，可以
重复。我家乡望江县大漳湖属于长江边
上的平原，适合种植油菜、水稻和棉花。
所以，每年春深无边无际涌动的油菜花
海，给我重复这种陶醉创造了条件。

我一直拿不定主意对于那些让我
陶醉的油菜花，应该用“它”还是用“它
们”。虽然从常理说，对象是复数时应该
用“它们”。那些油菜花是个多么巨大的
复数，它们的数量，应该只比中国的十
几亿人口多，而绝不会少。但“它”和“它
们”是不一样的。“它”有亲切感，甚至有

私密性质，“它们”中性甚至客观，多少
有些冷冰冰了。因为，“它”是个体，是

“这一个”。从语法角度说，用“它”指称
复数的对象，是语法错误。但这真是语
法错误吗？不见得。用“它”指称所有的
油菜花，也是可以的，尽管无数变成了
一个，但这个一个是整体，这个整体同
时又是一个。

当然，那时小学都没读完就在生产
队干活的我，不仅不懂语法，连“语法”
这个词也不知道。我只是本能地在“它”
和“它们”之间纠缠。多年以后，我才知
道语法；更多年之后，我才读到史蒂文
斯在他的诗中早就写下过：“一个巨大
的混乱就是一种秩序。”

不过，我由我当年的这种纠缠进而
想到；个人，或者人类的历史，其实就是始
终在“它”和“它们”之间纠缠的过程史。

不同的人有不同的陶醉的原因和
引发的对象。尽管油菜花是许多人喜爱
的，甚至因此有了看油菜花的圣地婺
源，但像我这样，油菜花成为最强烈陶
醉体验的唯一对象物的，可能仍然不
多。为什么我会这样？或者说，它选中的
为什么是我？我再次困惑。我知道我的

思想是怎么来的，和它是什么，但我
常常不知道我的某种情感是怎么产生
的，以及它包含着什么，意味着什
么。或者，和那时的我所处的情境、
年龄有关？刚刚离开童年的少年，没
读完小学的少年，物质和精神都极其
贫乏的年代，只能生长油菜的地域和
暮春，还有暮春雨后阳光强烈人容易
犯困的生理因素，等等。这就如同一
部文学作品的效果，既产生于它的整
体，又来自于它的深入内心。但是这
种情感体验毕竟不是一部作品，我找
出了它的外在的各个部分，但我无法
把它在结构上还原为一个整体。而没
有整体，就无从理解与解释。

我隐隐地感到，我少年时的这种对
平常自然景观的发现与体验，规定并且
参与了我以后审美观的塑造与形成。如
果少年时我没有这样的情感经历，后来
的我必定是另一个我。

每个人都有转瞬即逝的永恒时刻。
对于别人来说可能非常平常而无关紧
要，但它决定了那个人的一生。

所有的变化，在思想中，也在事物和
感情中。油菜花就是我的这样的事物。

这样的事物
沈天鸿

论自我
1.终其一生，一个人最难做到的，就

是认识自我，以致最后还不得不在这一
点上求诸于人，期待生后他人给出的盖
棺定论。

2.玛格丽特•杜拉斯说：“我总算是
做到了这一点，谈自己像在谈另一个
人，关心自己像关心另一个人。”（《卡
车》）很少有人对于自己如此冷静。感情
是认识自我的障碍，就像恋爱时缺少理
智。自我甚至比爱情还不讲道理。不只
是当局者迷：自我既是当局者，也是设
局者。这就又多了一重干扰，好比既是
运动员，又是裁判——评判总是偏颇。

3.佛家论及智慧，方法就是否定自
我，把自己认定的自我定义为我执，实
乃妙招！张中行说佛家走的是一条反
路。“你不能证明它对，但也不能证明它
不对。”依我看，正是因为我们觉察到自
己认识的自我是偏颇的，才接受了佛家
的这一观念。与不对对应的，是对，佛家
的修行，其方法也是反证！

4.好在只要有他人存在，自我还不
至于太过虚妄。他人像我们的一面面
镜子，正是从他们身上，我们看到了
自己的自以为是与滑稽、斤斤计较与
荒诞……

5.自我像一个多重滤色镜，镜片就

是我们的记忆、情绪和观念，我们只能
在其中看到自己愿意看到的东西。

6.人性之幽深其实也渊源于此吧。
我们认识的自我是偏颇的，我们认识
的别人未尝不是。大家身处同样的困
境中。

7.因为理解，所以慈悲。笑容的背
后，都是热泪！

8.知己就是，自我的旁观者。

论宽容
1.伏尔泰在其专著《宽容》中专辟一

章，论述“美德甚于学识”，我借此表达：
一，宽容是一种美德，而不是学识；二，
宽容也并非建立在学识基础之上。

2.就品行而言，学识更像它的工具。
学识可以令宽容的人变得更加宽容，也
可以令狭隘之徒变得更加狭隘。

3.“我可以不同意你的观点，但誓
死捍卫你说话的权力！”这句名言流传
至广，是因为言论自由乃文明社会的
最低标准，而不是因为让别人说话多
么崇高。

4.显而易见，迫害持有不同意见者，
就是暴政。这比强盗的行径还要恶劣，
因为，强盗抢走人的财产，而暴政抢走
人的尊严。

5.暴政不是以国家或政府名义而存
在的组织专利。只要是人的江湖，就要

警惕个人假借组织名义做恶。
6.宽容就是善意本身，它既是目的，

也是手段。
7.宽容是对自己缺陷的和解，并将

这种和解扩大到族群、种群乃至整个人
类。宽容的德行，来自羞愧和怜悯。对自
己羞愧，就会对别人怜悯。

8.宽容创造信任。没有信任，就没有
合作，没有文明。

论友谊
1.阿摩司•奥兹说：“一种安静、稳

定的友谊，不需要不断进行情感证明，
也不仰仗我们多久见上一面。”友谊的
奇妙之处正在这里：亲情有血脉相连，
爱情有两性相吸，它们都有自然的成
分，而友谊纯粹出自偶然，却似乎更加
符合天然之道。

2.君子之交淡如水，不也是描述这
样一种天然自洽的关系状态吗？

3.个性并不构成友谊的条件，与其说
友谊的发生决定于二人的性格、品行和
理解，不如说决定于他们相遇的时机。

4.友谊的本质是基于信任发生的
感情。

5.时机对于建立信任多么重要，一
旦错失时机，信任就不会发生。

6.或者，错过时机的信任需要付出
更多代价，而友谊恰恰是，不计代价的

信任。
7.友谊提供帮助，不提供交易。
8.友谊不在所谓的人脉范围内，它

近乎一种隐私。
9.因此，外人眼中的友谊，永远是一

种错觉。
10.在这一点上，友谊与亲情、爱情

是一致的，它们一样身（心）不由己，冷
暖自知。

论信仰
1.卡夫卡说：“人要生活，就一定要

有信仰。信仰什么？相信一切事和一切
时刻的合理的内在联系，相信生活作为
整体将永远继续下去，相信最近的东西
和最远的东西。”可见，信仰人人皆有，
是个人对于生活的一种实用或经验主
义的解释。

2.怀疑主义者仍然走在信仰的康庄
大道上，他（她）的怀疑恰恰是对信仰的
求证。

3.自杀是一种例外。放弃生命，本质
上是放弃信仰。

4.信仰自由，是一切自由的前提。
5.或许，真正的自由只有一种，就是

信仰自由。
其他自由，都是条件的衍生物。
6.信仰不必一定以宗教为归宿。相

反，真正的信仰是超越宗教的。

7.信仰是自由人的身份确认。自由
人的自由，体现在他（她）与外界的
关系上。

8.信仰就是生活态度与生活方式的
总和。

论教育
1.教育如果不回到启蒙的主旨，只会

造成更大的愚昧，并成为极权的帮凶。
2.所以，罗素说：“我们面临这样一

个进退两难的境地——教育已成为智
慧和自由思想最主要的障碍之一。”

3.他又说：“人生下来只是无知，但
并不愚蠢，愚蠢是后来的教育造成的。”

4.教育产业化是一个非常荒诞的玩
笑，它毫不掩饰对人格的蔑视。

5.专业不是教育的目的，而只是手
段。人才是目的，即人的自觉才是目的。

6.专业当然是重要的，它是人实现
自身价值的路径。但教育的首要任务不
是专业技能，而是对专业的认知，即认
知到专业需要建立在个人特长、爱好和
社会认同的基础上。好的教育应该让我
们认识到这种重要性和统一性，并通过
认识这种重要性和统一性，反观自身，
形成个人的自觉。

7.自觉分两个层次，觉醒与觉悟。觉
醒即启蒙，觉悟即发现与创造。

8.古希腊哲学为我们提供了很好的

启发：教育的目的是为了人生，而不是
生活。

论智慧
1.经济学有一个次优选择理论，即

现实总是与理想存在距离，因此，不能
用理想模型评判相机决策的效果。智慧
与完全竞争的假设模型类似，有一个大
彻大悟的理想境界，但这个境界在现实
中是不存在的，因此，现实中，我们不能
用它衡量一个人是否智慧。

2.依我看来，智慧就是完全信息（现
实中只能是尽可能多的信息）、洞察力
和行为能力的最佳匹配。

3.智慧不同于机会主义的聪明。聪
明迎合机会，智慧等待、利用和把握
机会。

4.聪明展示个人的能力，智慧利用
集体的力量。

5.智慧以感性的方式显示理性的完
整，聪明以理性的选择制造感性的分裂。

6.智慧不是考量人心或大脑的尺
码，而是此生看不到终点的修行之路。

7.智慧是通过考古对历史的无限逼
近，通过新闻对现实的深入解读，通过
思考对未来的展望设计。智慧是它们之
间的统一性。

8.智慧是个人或人类可以抵达的最
高道德。

闲言杂论
郭立新

离去与来时没有什么不同
衣柜空空 没有悬挂过冬的衣物
橱柜空空 没有油、盐、料酒、生抽
空空的房间 仿佛人们从未来过
离去时
人们擦除自己生活过的痕迹
只是我偶尔会偷偷回到这个房间
带上毛巾和换洗的衣服
即使没有音乐 我也不会在意
水滴经由老旧的热水器洒落在身体上
像是一位随风而逝的故人喁喁细语

给奶奶
冬天到了，我给奶奶寄去了奶粉、冬
袜、宝宝霜
寒冷的夜晚，冲泡奶粉带给我胃部的
温暖
冬袜，为我的双脚抵御北京冬天的严
寒
宝宝霜，奶香味的，涂抹在脸上，是
我一天中最喜欢的时刻
奶粉是中老年型的
冬袜是少女款的颜色
宝宝霜是婴儿专用
是的，在我心中，她是一位老人，也
是一个少女，一个婴孩

给葫芦
三个月前，她的眼睛是蓝色的
我觉得她那么小，毛茸茸的，很可爱
两个月前，她的习性与作息“混乱”
我对她感到厌烦
几天前，她偷偷溜去了别人家
我开始害怕失去她
这个下午，天很蓝，云很白，风是无
声的
我们相互望着对方棕色的眼睛，突然

意识到
在这间狭窄而又拥挤的小屋里
我们已经习惯拥有彼此的生活

给你
灰蒙蒙的城市，满布灰尘的街道
公交车上，人们面无表情
行色匆匆，宛如黑色幽灵游荡
简陋的小屋里，倒是色彩斑斓
辣椒是浅绿色，黄瓜表皮绿得更深
菜椒的颜色是最浓郁的红
墙壁是白色的，电影海报泛黄
窗帘是友人喜欢的淡青色
葫芦是棕黄色
你是粉红色的

卖肉夹馍的男人
照例是东门口
小贩们供应着夜宵
那卖肉夹馍的男人
我已很是熟悉
我和我的亲人们
每年相聚不过几次
同他相遇
隔三差五

“菜都要吗”
“要”
“辣要吗”
“微辣”
他叫什么名字
他有几个孩子
和他的孩子们
每年相聚几次
惯例而又寥寥的对话
我对他所知甚少
但从他的眼神中我知道
他一定有个温柔的妻子

胡文奇的诗

奇 遇

该是初冬的样子吧，今天气温不
算低，枯黄的树叶到处都是。

因为是周末，我回家了。母亲的
电话照例是难打通的，只能按照自己
想的，买了一条鱼、一大块豆腐和
一块带骨头的猪肉。因为要去办公
室一趟，快到家时已经 11 点多了。
天气很好，远远地看见家正门侧门
都关着，母亲在门前的墒里提着水
浇灌着油菜，说好不种的，又舍不
得撂下了。看见我回了，停下手中
的活，说着庄子南头人家还在堤外
种了呢！生怕我要说她的样子，我

这次还就没说什么。豆腐煮鱼，青
菜肉汤，一会就好了。母亲不停地劝
我吃，好像我平时没机会似的。瞅着
机会，我只提一要求，栽油菜这事不
说了，过年前去城里把牙弄一下。她
还想岔开话，这次我不答应了，“一
定得弄。”她说这牙谁家谁家弄的没
见有用，我不听，“不弄的话，以后
牙疼我也不管了……”但今天终究还
是没跟我回城。

下午走时，风好像大了起来，车
摇晃在金黄色的小路上，几个弯过
后，又可以远远地看到家了。

回 家
董克彬

在城市里是很难见到槐花的，准
确地说应该是刺槐树花。即使是百花
盛开的春天，公园里有各种花卉争奇
斗艳，也很难找到槐树花。也许它只
属于乡村，属于遥远的童年吧。

刺槐树是一种长得很丑的树，
树皮厚而呈暗褐色，有很多纹裂，
刺槐树虽面貌丑陋但并不影响它在
春天里的抽枝发芽，当春回大地，
万物复苏，刺槐树干间也次第抽出
嫩绿鲜润的枝叶，到五月份枝叶间
便开出白色长椭圆形的花朵，一串
一串呈斜钟状垂挂在枝头，而且花
的长势喜人很快便盖过树叶，开得
那么恣意茂盛，满树满树一簇一簇
挤挤挨挨的，好像要把树枝都要压
断似的，散发出馥郁的清香。这便
是丑刺槐开出的槐花，清新淡雅，
还可食用，据说含有丰富的蛋白
质、脂肪、糖、和多种维生素，是
用来制作蜂蜜的最佳原料。

记忆中的槐花开遍了整个童年，
那带着 甜 味 的 芳 香 常 常 弥 漫 在 心
间，悠远流长。我童年时代的家位
于一个青山掩映绿水萦绕的美丽乡
镇——凉泉，就象她的名字一样，
清凌凌的水，蓝莹莹的天，一条古
朴安详的小街毗镇而居，我们便居
住在这乡村与集镇之间的小街上。
从我家后门出去有一道不算太长的
土埂围着的园子，园子里栽满了刺
槐树。槐花盛开的时候也是小伙伴
们结伴去“捋槐花”的盛事时节。
乡里的少年们一个个精力旺盛，他
们有的拿着细长的竹杆去打槐花，
再摇一摇树枝，花朵便落得满地都
是，小伙伴们便一拥而上拾捡槐
花，还时不时地把嫩嫩的带着甜香
的花瓣塞到嘴里细细地嚼。有的干
脆脱掉鞋子光着脚丫，敏捷利落地
爬上树枝最高端，折下成串的花

枝，捋下一把放进嘴里，一丝甜蜜
溢出嘴角，脸上洋溢着幸福的笑容。
我和弟妹们无比艳羡地遥望着，感觉
好神奇，树上居然能开出能吃的花。
奶奶说，这些花是可以吃的，还能做
出很多美食，只是乡里的孩子们大多
会打上满满一篮子回家喂猪，家家
户户饲养的猪都是宝贝，到年底便
是家里的重要收入了，所以把上好
的槐花做猪饲料能让猪长出更多的
肥膘。奶奶也养了一头大肥猪，我
们便也兴冲冲地加入到打槐花的小
伙伴们的行列，槐花纷纷飘落，掉
在我们头上、脸上、肩上，我们咯
咯地笑着，一边不时地嚼一两片花
瓣，一边捡花进竹篮里，直到沉甸
甸地满载而归。回到家里，奶奶把
槐花拌在猪饲料里，大肥猪就叭哒
叭哒地吃得很欢，而我们则托腮傻
蹲在旁边看着，也咯咯笑得很欢，
这可是我们的劳动成果呢！

童年时代，我爷爷和奶奶都是当
年被称为供销合作社的工作人员，
爷爷跑供销采购，常年出差在外，
奶奶在国营饭店做了一辈子厨师。
我奶奶麻利能干，一个人独揽了红
案白案的主厨技能，所谓红案是指
烹制菜肴，白案是制作面点。奶奶
的菜做得好是享誉盛名的，大家都
慕名来吃。那时候国营饭店是独家
经营，生意自然非常红火，我奶奶
也整天都在忙碌。奶奶快六十岁
了，精神矍铄，干劲十足，完全没
有闲下来的意思，直到有一天合作
商店主任让她填一张退休审批表，
于是在一阵敲锣打鼓的欢送下，胸
前佩戴着大红花的奶奶被光荣地退
休回家了。忙了一辈子突然闲下
来，奶奶一时不适应，生了一场大
病，在县医院住了一星期的院。大
病痊愈后终于调整了心态，也和乡

里其他人家一样在家里养鸡喂猪带
孙娃，依然把家里的日子拾掇得红红
火火。

虽然居住在乡村里，但我们家当
年是属于商品粮户，家里并没有农田
土地，喂猪有一部分靠买米糠，不过
每到收获季节，我家里的农产品却并
不比农户人家少。往往是堆满了半边
屋子，山芋出来有山芋，西瓜出来有
西瓜，各种时新菜蔬应有尽有。这些
都是热心的乡邻们送来的。这当然和
我奶奶善结人缘有紧密联系。奶奶生
性爽朗，热心助人，六、七十年代
是计划经济时代，我的家境算好
的，邻里街坊谁家生活困难只要求
助到奶奶，她老人家都会慷慨解
囊，我家也因此有了一些我们不认
识 的 亲 戚 ， 奶 奶 称 他 们 为 朋 亲 ，
就 是 没 有 亲 情 血 缘 的 朋 友 类 亲
戚。印象中我记得其中有一家是
郭屋村的大个子郭爹和他爱唠嗑
的老伴郭奶，每到凉泉街上来就
带来满篮子的土产品到家里来坐
坐说说话，一到过年的时候郭爹
就来帮我家扫扬尘，熬米糖。还
有一家是叫什么村的我不记得名
字了，那户人家会种西瓜，一到
秋收时候从很远很远的村落挑了
整框整框的西瓜到我家，奶奶便
把西瓜瓤刮下来给我们吃，实在
吃不了的就用大锅煮西瓜粥，西
瓜皮部分晒干用盐腌制起来就是
下 饭 的 腌 菜 。 西 瓜 粥 是 特 好 吃
的，常常吃得把肚皮撑得圆滚滚的还
想再吃。

我家姐弟三个都是我奶奶带大
的，我家的堂屋很大，奶奶经常招呼
小伙伴们到家里来和我们一起玩各种
游戏，那是多么欢乐的童年啊，家里
每天都热热闹闹的。农闲时候邻里的
奶奶大妈婶婶们也常聚集到我家里神

侃海聊。那时候没有电灯，计划经济
时期物质匮乏，在那个任何商品都要
凭票供应的年代，煤油也是相当紧俏
的，但我们家却已经有了煤油灯，晶
莹透明的玻璃材质的灯座，外形如细
腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤
蟆的灯头，灯头一侧有个可把灯芯调
进调出的旋钮，以控制灯的亮度，上
面用擦得铮亮的灯罩罩住放在桌上。
一到夜幕降临，我们姐弟几个就围坐
在煤油灯下写作业。左邻右舍的大妈
大婶们也都纷纷来到我家里，聚集在
煤油灯下一边搓麻绳纳鞋底或缝补衣
物一边和奶奶拉家常。有的甚至把白
天没干完的农活也拉到我家堂屋里来
继续干，比如说绕柴火把，摘棉花桃
……，这煤油灯的光亮给左邻右舍带
来了便利，也给我们家带来了欢乐，
我常常是写着写着作业便走了神听大
人们说话去了，奶奶见了便一声断
喝：“还不快写字，小孩子不要听大人
讲话！”黄晕的煤油灯光温润了冬日的
乡间夜晚，也温暖着儿时其乐融融的
旧时光。

到了年关要宰杀年猪迎新年了，
奶奶养的大肥猪也照例要被宰杀来完
成丰年愿景的使命。奶奶拌好丰盛的
猪食让大肥猪再美美饱餐一顿，心里
竟有万分舍不得，流露出唏嘘态，只
在嘴里喃喃着：“明年再养个小猪仔再
来喂你们吧！”

冬去春来，后园的槐树枝条又返
青了，长出细嫩细嫩的叶子，很快
到了四五月间，玲珑一样的槐花再
次缀满枝头，在枝叶间泛着柔光，
在清风中芬芳，在阳光下舞蹈，春
意盎然，花香四溢，“打槐花吃槐花
捡槐花去喽！”孩童们的欢声笑语随
着花香荡漾着，槐花浸润的芳香童
年似乎又从那遥远的清浅时光里徐徐
走来……

五月槐花香
陈虹
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