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与同事闲聊时，他说前两天突然想起自己
都已五十多岁了，心里大吃一惊，仿佛刚上班
那会子还是昨天似的，这么多年就这样糊里糊
涂过去了。感叹时间迅猛的同时，当然也免不
了回忆一些难忘旧事，结果陷入集体的感叹与
哑默。

我比他小几岁，但也马上要赶到五十岁这
个站了。往昔时光风云流转，同他一样，也会
偶尔在我内心掀起一阵阵记忆的浮尘。

对于我这样一个在乡下长大的七零后来
说，生活的贫瘠在幼年的心里早早就萌生了逃
离的渴望，但多年以后，却又怀想那一片天地，
也许，那广阔的田野、清澈的河流，以及夜晚满
天繁星才是我人生最初的启萌者和教育者。

农村的生活简单而朴素，农忙季节，大家
从清晨天麻麻亮开始，带上一天的饭菜，拎着
水瓶来到田地里，整整一天都在田地里忙活，
直到暮色四合才回家。农闲时，大家就在家
里，男人修整房舍，女人纳鞋底、织毛衣，缝缝
补补。

记得穿着母亲那一针一线的千层底布鞋
去县城学校读书时，在城里孩子面前，虚荣心
作祟，竟然让我感到局促不安，有自卑感，这种
虚荣心今天想起来仍令我羞愧不已。那是每
家每户女人都必会的手艺，现在已基本不存
了。

那时，经常有手艺人上门，比如弹匠、篾
匠、头匠等。弹匠来时，有需要打棉絮的家庭
就拆下大门的门板，用两条长凳架起来，这便
是弹匠的工作台了。那几天，“嘣嘣”弹棉花的
声音在村庄里回旋，成为安静村庄的乐曲。女
孩陪嫁的棉絮上，用红线绣一个大大的“囍”
字，其它的棉絮则绣一个“福”字。头匠则背着
一个木箱，里面放着剃头的家伙什，很多人家
都是提前把一年剃头的钱付了，他则按时如约
来挨家挨户剃头。你只须搬个椅子，坐在门
前，他就开始干活了。如果需要刮胡子，还得
打一盆热水，他则用刷子在你嘴唇周围和下巴
上刷上肥皂沫，便掏出锃亮刮胡刀，在挂在椅
背上黑得发亮皮条上蹭几下，一会儿就将你的
胡子刮得干干净净。

平日里，这些手艺人上门时，如果到了饭
点时间，不管家里多穷，好客的主人都会加两
个小菜，再差孩子去小卖部打点酒来，留下他
们吃顿饭，这都是自然而然的事。若逢上年
关，他们就有口福了，正好杀过年猪，至少，猪
下水什么的少不了。

手艺人来来往往，东奔西走，季风一样飘
忽不定，我对他们的记忆也如被风吹拂的落叶
一样，凌乱的碎片一样撒落在村庄里。只有一
个手艺人，我对他的记忆完整如初，非常清晰，
那就是篾匠老徐头。

《诗经·小雅》中有“尔牧来思，何蓑何笠”
的诗句，可见篾匠的出现极早，是最为古老的
职业之一。老徐头什么时候在宝塔河下坡处
开了个竹器店，我不知道，来来往往也没有注
意到。直至我与他的儿子永红成为好朋友之
后，才知道这是一家竹器店。与其说是竹器
店，不如说是一间竹器作坊，这是临时搭建的
一个简易窝棚，棚内隔了一小间卧室，所谓卧
室也不过一床、一桌、一个满是雪花点的小黑
白电视机而已。除了卧室，整个窝棚都是工作
区域，这就是老徐头一家人租来的用于讨生活
的地方。

老徐头家在茶安，距这里十几公里的山
村，家里还有田地，种了水稻、棉花等农作物，
他三天两头往返于其间，一边伺弄庄稼，一边
经营这里的竹器店。

永红有三个哥哥和一个妹妹，二哥和三哥
都在竹器店干活，的（dì）妹也在这里帮忙，主
要是负责买菜烧饭做家务，的妹在我们方言里
是最小的妹妹的意思，类似于四川的幺妹。后
来，二哥去杨家棚开了个米厂，应该是县城最
早的一家大型米厂，产品远销江西九江等地。
永红说，二哥是家里最聪明的人，他和二哥的
感情非常深。

竹器店外常年堆了很多粗壮的毛竹，大都
是从江南运过来的，本地的竹子没有那么粗
壮。每次去竹器店，都看到老徐头坐在门口编
制竹器，细细的篾丝在他手中乖巧地跳动，这
已成为了竹器店经典一景。看到我们来了，他
和善地笑着，招呼我们进去坐。与永红认识
时，我已经参加工作了，穷人的孩子早当家，我
是从17岁就开始工作的。永红还在读高中，每
逢周末，我就去竹器店混日子，对一件竹器完
成的过程大致有了一个了解。

制作竹器看似简单，实则有很多讲究，要练
好砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨这些过硬
的基本功。编制竹器的第一步就是要将竹子制
成竹篾，老徐头和二哥三哥他们先将毛竹按所
须的比例锯断，然后用篾刀打去竹子关节处的
疙瘩，继而剖开竹身。剖竹时篾刀在竹身推进
几十公分，然后用脚踩住剖开的一端，手握紧另
一端，用力一掰，竹身便完整地分为了两半。

竹子剖开后，就要劈篾了。将剖开的竹子
继续按合适的尺寸细分，完成这些工作之后，
老徐头便坐在竹椅上，开始劈篾。篾刀轻轻分
开竹篾之后，借助牙齿咬住一端，篾刀向前推
进，到一定长度之后，松开牙齿，持篾之手向上
推，同时，持刀之手向下行进，一根根篾丝就样
完成了。

篾丝完成之后还有一道工序，那就是刮
篾。将刮刀固定在长木凳上，要将篾丝的棱角
刮掉，以免割手。如果要将篾丝打磨得更光滑
和圆润，还须要利用一个很有意思的特殊工
具：“度篾齿”。这个工具上面有一道特制的小
槽，它的独特作用是插在一个地方，把篾丝从
小槽中穿过去，拉扯打磨后，蔑丝就会变得像
柳枝一样光滑柔韧。

编制竹床、竹椅这样的竹器，竹篾就需要
宽一些，编制竹篓、竹匾、筛子这样的竹器则需
要竹篾细小一些，而若要编制更加精巧的工艺
品则要求就更加精细了。老徐头编制的大都
是家庭日常用品，基本没见他编制过工艺品，
在那个为温饱奔走的年代，哪还有那样的闲情
逸致。

现在回过头来回味那个年代，虽然物质相
对贫瘠，生活清苦，但感觉人的内心是充实的，
幸福指数倒是比现在要高。也许是物质发达
之后，人的思想和精神没有跟上，导致人心离
散，都片面地去追求物欲，所以烦恼增加了。

老徐头人生得清瘦，像一杆瘦竹。在我们
的印象中他是个乐天派，至少呈现给我们的是
这个形象。虽然清瘦，但非常精神，两只眼睛
特别有神，永红的眼睛和他特别相似，是遗传
了他的。

每次去竹器店，老徐头都笑呵呵地看着我
说：“建新来啦！”过了一会，又有几个“狐朋狗
友”陆续也来了，我们拿出扑克开始打牌，而永
红的母亲和妹妹已开始张罗饭菜。吃饭时，一
捆啤酒也拎了过来，我们围着煤炉上的鱼炖豆
腐香喷喷地吃喝了起来。老徐头盛了一碗饭，
夹点菜坐到门口的竹椅上，边吃边笑呵呵地看
着我们。围着炉火吃饭的感觉真的很令我怀
念。

听永红说，老徐头年轻时练过武术，猴拳
打得好，还会唱戏，跟着戏班子登台表演过。
老徐头曾说过他的一个亲身经历，他晚上在熟
悉得不能再熟悉的田间行走时，愣是一圈又一
圈在那么小的田畈间打转，走不出来，很长时
间之后，看见有人打着电筒远远经过，他大声

疾呼，直到那人过来，才带他走出田畈。他说
这是乡间传说的被引路神捉弄了。这引路神
不伤人不害人，只是喜欢和你玩耍，大约属于
调皮鬼罢，这些神奇的乡野故事常常让我惊讶
得合不拢嘴。

我们曾骑着自行车去过永红乡下的家，一
路上是布满了车辙的上坡下坡的窄窄山路，路
两边茅草丛生，永红的家就在其中一个山坳
里，两层楼，一个大院子。在那个时候，能拥有
这么一座房子算是很不错的，也是永红一家人
辛苦劳作所得。除了农忙时他们要回来干田
地里的活，其它时间都在竹器店里忙活，所以，
这里大多数时间基本空着。我曾和永红说，哪
天回来时，我们去他家老屋看看，他说那个房
子基本荒废，接近于坍塌了。那个年代，老一
辈人最大的愿望就是努力在家乡造一座像样
的房子。

永红上大学后，我没事也去竹器店里玩，
坐在老徐头身边和他闲聊，看着那些蔑丝在他
布满老茧的手中跳舞。我曾想要老徐头给我
编一个鱼篓，但终究是没好意思开口。一根粗
壮的毛竹从坚硬到柔软，大概也类似于一个人
慢慢经历从年轻到年老的过程罢。

现在想来，那时候的手艺人都是民间艺术
家，师傅授徒时要求非常严格。比如木匠，要
会雕刻，比如漆匠，要会书法和画画。他们求
精求美的态度和匠人精神因一代代的严格要
求传承着。

曾经看过一个视频，介绍的是浙江某个竹
艺厂，从红火一时到现在濒临倒闭，为了挽留
这一即将消失的手艺，几个人苦苦撑着，并拓
展业务模式，开发了传授业余爱好者竹艺技术
这项业务，勉强支撑。尽管如此，但事实上，民
间手艺人的确已是凤毛麟角了，所以，产生了
非遗传承人这样一个词。

一门手艺养活一个家庭，在八、九十年代
是常见的事，但随着时代的发展，很多传统手
艺都慢慢走向了衰落。处在这一过程的老徐
头心中感受最深，也应是倍感生存的压力，但
他从没有表露出来，依旧是每次都笑呵呵地面
对我们。

时间一天天过去，那年夏天，天刚麻麻亮，
大约清晨5点多，我单身宿舍的小窗被敲响，
拉开窗帘一看，是永红。他双眼通红，头发凌
乱，疲惫而悲伤，他说，父亲走了，他到县城冻
库去买冰块。我一时愣住了，找不到话来安慰
他。直到现在，那个骑着加重自行车，驮着沉
重冰块穿行十几里崎岖山路回家的悲怆身影
仍一直在我的眼前晃动。

那时，永红刚刚参加工作不久，处理完父
亲的后事之后，他回到浙江继续工作。每天上
下班经过竹器店时，我都会不由自主地把目光
投向这间披屋。有一天，我的目光落空了，竹
器店被拆除了，当年我们欢声笑语的地方已成
为一片废墟。

老徐头走后，我再也没有见过篾匠，在我
的心中，他就是小城最后的篾匠。

最后的篾匠
张建新

麻塘冲，坐落在南北两座山包之间。一条水
泥路横贯其间。站在水泥路上向东眺望，是春草
绿茵茵的泊湖之滨。向西眺望，一条大坝横亘在
水田的尽头，坝里拦隔的是一方清清水塘，名曰

“麻嘎塘”。老人们说，“麻嘎塘”从未干涸过，就
是历史上最干旱的民国二十三年也未见底。塘
下受之灌溉的千亩良田，当地人称之为“麻塘
冲”，其得名大概缘于此塘吧。

两座山包之间原本不规则的水田，被两旁纵
向排洪沟切割得整齐划一。横向的一条条田坝
又把整个大长方形的田块分割成无数的小长方
形，每块小长方形田块面积均在七亩上下。中间
一条小型灌溉水沟又把水田一分为二。灌溉、排
洪都很方便，麻塘冲堪称当地老百姓的“粮仓”。

这样错落有致的田块是谁的杰作呢？
上个世纪七十年代，在麻塘冲掀起了一场大

搞农田基本建设的浪潮，他们仅用一双手和一副
肩膀，一把锹，一担土筐，一根扁担，把原来大雨
大灾，无雨旱灾的各种形状的小田块，修建成了
防洪排涝，引水灌溉，便于机耕的大型田块。虽
没有大寨梯田的风格，却有千里平畴的广袤。站
在麻嘎塘坝上向下眺望，一望无际。

尽管刚开始的几年，由于田地整体性进行了
翻挖和搬运，过去肥沃的土壤几乎荡然无存。粮

食产量并没有增产。然而，给今天的机械化操作
带来了极大的便利。

抚今追昔，我常常在记忆里极力搜寻昔日的
麻塘冲。那里曾经是阡陌纵横，沧海桑田。汤
屋，舒屋，老林头，郑家代屋，方家陈屋四个屋场
的田地穿插期间。四斗丘，鞋底丘，神树田，三角
丘，葫芦田……这些具有方言色彩的田名早已写
在我记忆的深处。

不仅如此，甚至梦中无数次来到童年摸蟹子
和捉泥鳅的堰沟旁。

麻塘冲在没有平整前中间有一道堰沟。从
麻嘎塘起，蜿蜒而下，流向泊湖。晴天堰沟里流
水淙淙，一旦下雨天，周围山包上流下的洪水
冲入堰沟，流水漫过堰坝。从南到北，周围的
村民到田间劳作，靠踩着几块石墩过堰沟。我
们小孩踩在石墩上，腿脚发颤，连石墩都不由

自主地晃动起来。年轻时的母亲，身板硬朗，
挑起两箩筐稻子，走在石墩上，稳稳当当，脚踏石
墩，节奏协调，稳如轻燕。

那时候读书没有现在那么多的条条框框，一
到农忙，学校就放“忙假”，帮助家里做些力所能
及的的农活。看看牛，背背稻草，农家还是求之
不得的。搞集体的时候，有专门耕田的农人，这
是技术活，他们中午回家吃饭要专门安排别人看
牛，那些看牛活自然而然落到小孩身上。

麻塘冲是我们几代人流血流汗的地方。
“五·一”假期，带着久违的期盼，怀着一颗敬

畏之心，来到麻塘冲。我一眼就认出了当年我家
的水田——“石榴树”。田边那棵老石榴树在初
夏的阳光里沙沙作响。尽管树下的田是我家的，
但岸上的树是舒姓人家所有。我们连牛都不敢
拴在他家树上。那家女主人骂人很凶，谁都招惹

不起。然而，树是很善良的，我们劳累之余，在树
下乘乘凉，打打瞌睡，树是非常慷慨的。我们一
家很感念这棵树。石榴树的位置在山包的旁边，
位置很偏，因而不在土地平整的范围之内，大搞
农田基本建设的风从石榴树的田头飘然而过。
当年父亲教我学耕田时蹲的田坝也还依稀犹存。

想当年父亲年老体弱，不能下田耕种，我接
过父亲用牛的鞭子。父亲蹲在田坝上教我怎么
开墒，怎么犁地，都是手把手地教。刚出校门的
我，就是觉得“看花容易绣花难”，由于握“犁把”
的轻重难以控制，导致铁犁耕入的深浅不一。牛
累得直喘粗气，我自己的两只胳膊几乎也酸疼得
抬不上头顶。

今天故地重游，旁边静静站立的石榴树显得
更加苍老了。它用诧异的眼神瞅了瞅我，似曾相
识一般。父亲和老水牛都已作古，那个田坝上留

下的深一脚浅一脚的脚印哪个是我的，哪个是父
亲的呢？

大女儿出生那年，家里添了人口，本该进土
地，可是生产队一直拖延，母亲是个性急耿直的
人，亲自上门找队长理论。闹得两家口角不
和。通过母亲的奋力争取，终于在沿河边分得
了孩子的口粮田。可老天偏偏不作美，那年大
涨水，快成熟的稻子一夜暴雨，全部被河水收
割了。母亲暗自不知流了多少泪。

我们弟兄仨刚分家那年，我们商议，父母年事
已高，不让他们种土地，把他的“责任田”我们“三一
三十一”分摊了。我们三兄弟每人每年给二老五百
斤口粮。一生勤劳惯了的父母，跑到“团鱼凸”的山
旁开垦出一块荒地来，居然还种上了棉花，打算换
些零用钱补贴家用。父母去世后，三弟接管了父母
的荒地，土地贫瘠，广种薄收了两年，栽了两行松
树，也算是对得起当年父母的良苦用心吧！

从麻塘冲回家之后我不禁想：在我家乡，
过去每人每年上缴的农业税、乡管费等杂项费
税高达四百元之多，乡民们都寸土必争，视土
地如生命。如今国家减免了所有的税收，还有
补贴，为什么对土地却不屑一顾任其茅草肆虐
蔓延呢？

麻塘冲之行，回家后心里莫名地荒凉……

麻塘冲
方武

冬雨，雷
香火摇曳
上山途中
道观湿透了
道袍也湿透了
把你紧紧捧在手心
香炉里的灰还是热的
乌云上面压着大石头
石头上面覆盖青松翠柏
在每个必经路口
丢下片片黄叶
鬼符样凌乱的枯枝
没带毛笔，可印上一弯新月
或者是那枚滴血的残阳
红尘中还有多少凡心
就释放多少魅惑
天空垂下刺目的闪电
南天门古老的裂缝撕开又贴上
迷雾重重啊
头顶响着风铃的飞檐，夜观天象
群星暴动
仰起脖子就能够得着黑暗中飘荡的头颅

小 雪

黄昏，宫墙柳下剥鱼鳞
远胜过妃子嚼冰

月光五钱，入夜
梦断三更

油灯干枯
帐房老先生蜷缩在厚厚的眼镜片后面
整夜拨弄那些黑得发亮的算盘珠子

留给他的时间已经不多了

可气象学毕竟年轻，唉
蓝田玉暖。
老屋风寒。
新妇初寡。

京师——路遥
雾太重

今日小雪，忌理发
财神正西
贵神西北

出门记得加衣服
去年这个时候
母亲曾经这样反复叮嘱

秋日细语

江上清风是一个人的名字
你说不认识，我也没见过
一排水泥桥墩从江底长出来
它们要长到不能开花结果的地方
180米高的过江线塔也是
虽然从不同的方向都能看到
但高压线下且莫谈论灯光和光明
黑夜与黑暗

长长的堤坝在凝固的江水边缓缓流淌
在车轮下加速
第三部轿车是这个秋天的第四块碎片
我们在窗后等待，最后的面孔
雷池排灌站说老未老
说新不新
合成圩，一片一片收割后的土地
留在野外的水稻和棉花很快就会成熟

有时，碰见几头牛
几十只羊
在堤坝内侧低头吃草，有时
抬头望天
经过路甘分岔口，别往左拐
也不要向右转弯
去漳湖，也许
我们走的是同一条路

一只黄鼠狼从挡风玻璃前的黑色柏油路面闪过
没有惊慌迷茫
这样的事只有在另外一条路上才能发生

曹青的诗
上山记

公园里散步，桂香在空气中弥漫。我最爱
的这个季节，明净，恬淡，让一切都显得愈发珍
贵。

回望来时路，此生多勉强。不忘初心是多
么艰难的事，我们为之坚持的东西，在前行中
总会不断地被附加。很多个夜晚，我们无法不
追问自己，那些曾经想要的，那一直在等待的，
究竟在哪里呢？

静止多年的水，你轻轻晃动成冰。这样的
重逢令人喜悦，又心生苍凉之感。谁能保证这
不是最后一次相见呢？你问起遥远的那次离
别或伤害，而我只是淡然地摇头。忧伤该是年
轻的事情，忧伤是我们对于痛苦的演习。后
来，我们渐渐有了平静的心，如漂过流云的湖
水，虽有风起，也不过微澜。后来，我们忘记曾
有的怨恨和遗憾，任昨日之虚妄，都似烟雨飘
散。我不知道人生还会有怎样的因缘际会和
悲欢离合，可这跨越了21年光阴的重逢，算不
算命运费尽心机的安排？似甜美却又悲凉，似
圆满却又落寞。

一切原本有迹可循。一切也只有尝尽甘
苦之后，才能坦然自若。所爱的人，所珍视的
东西，来去似乎自有天数。我们能做的，就是
尽力在迷雾中不丢失自己。不自欺，不自怜，
不从众，不媚俗，尽可能从容地度过这一生。

像是踩空一脚，梦中突然惊醒，怅然若
失。想找一个人说说话，查遍电话通讯录，却
总是选不到那个人。没有经历过失眠的人，不
足以谈孤独。再一次阅读《百年孤独》，像依赖

一剂药。这是一本没有爱情却非常浪漫的书，
书中的每个人都在用自己独特的办法抵抗孤
独，辛酸苦涩，却又令人警醒。马尔克斯所有
的作品都有一个相同的主题，那就是孤独。“过
去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不
返，最疯狂最执著的爱情，也终究是过眼云
烟。”细致品味那些藏在文字里的悲恸，让我知
道了自己的悲从何而来。

黄昏时看到锦色夕阳，身处这样清浅的时
光，该是心无挂碍。听到一首写给父母的原创
歌曲，名叫《给时间一把椅子》。他写到：“若又
雨落，别说挂念我，晚来的风容易让我不知所
措。若走远了，请记得大声呼喊我，我永远记
得你是哪盏灯火。”

加完班去妹妹家接儿子，电话中跟妹妹约
好，她从家里出发，带着两个孩子在半路跟我会
合。很累，还是拐道去水果店买了两个孩子爱
吃的水果，想着快要见到的三个人，嘴角不禁上
扬。那是我放在心中最柔软角落的三个人。

跌跌撞撞走到今天，曾以为自己的内心已
足够强大。可孩子一晃就长大了，这让我满心
恐惧地意识到时光飞逝，就像白驹过隙。我开
始怕，怕失去，怕分离，怕猝不及防的人生无常。

下雨，降温。窗台上一只斑鸠站在花盆边
沿躲雨，我担心它是否有一个温暖的巢，它却
是坦然笃定的样子，一边快乐地鸣叫一边梳理
被雨水打湿的羽毛。不远处的菜地里有单腿
站立的稻草人，这让我伤感，仿佛那是一个举
目无亲的流浪儿。很想用稻草再做一个，陪在

它身边。
在《卡夫卡传》里，记录了一个如奇迹般相

遇的故事：卡夫卡和旅行娃娃。1923年，40岁
的卡夫卡常去附近的公园散步，在长椅上晒晒
太阳，日子平淡无奇。一天，他遇到了一个因
弄丢了布娃娃而哭泣的小女孩，心碎的滋味在
那么小的年岁里是多么具体。而大作家呢，当
然不能让一个小女孩独自哭泣，他告诉小女
孩，她的布娃娃只是旅行去了。第二天，天气
温暖和煦，在公园的长椅上，卡夫卡有了一个
新的身份---娃娃邮递员。他小心翼翼地摊开

信纸，给满是期待的小女孩念起了来自旅行娃
娃的第一封信。之后过了秋天，过了冬天。他
带着全部的认真和专注，写信，送信，读信，一
封又一封。孤独、敏感、孱弱的天才作家，在生
命的最后一年里小心翼翼地呵护着一个小女
孩的童年。

多年之后，小女孩在“旅行回来后”的新娃
娃里找到一张字条：“你挚爱的一切都会失去，
不过，它们总会以别的方式回归。”

在我沉默、孤独、恐慌的时刻，卡夫卡给了
我答案。

卡夫卡的答案
金媛媛


