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声响，落满快乐，独奏开心农业
心弦拉开开心家庭农场，阳光沉淀风中
风光一泻千里，好词好语装满三百亩

赛口和漳湖，写下一片丰收
大地上，尘土已经在春风里潜伏
撒满故里，在乡愁里雕琢和酝酿

用一缕阳光，打造50亩黄花菜
硕果在脚步里，奔赴一种愉悦

又翻阅50亩水田，亮出春暖花开
丰腴的名词，仿佛在收割时光
臻香丝苗优质大米，颗粒归仓

春雨的每一粒，播种在产业园
一卷落叶，鸣响在200亩艾草上
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写就风光，就是写就党恩
水墨里的漳湖，贴上风景怡人的画轴
一旷神圣的原汁原味，打磨故事

背影里快乐农业，一颗生动的词藻
在留住乡村的轻盈，停留于故乡

又在收悉，又在种植，一派悠扬
销售的声音，家喻户晓
万吨阳光，在春光里制造花朵

农场每一声，都是未来之音
拉长一根长弦，唱响欣欣向荣
风在大美红湖，行走自然和青春

一捧莲子，肥成人杰地灵
又搬至文旅的章节，写出辉光
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阳光的温暖，送给美丽乡村
举笔，绘制优美的文化长廊

一叶春风，载起风尘
随手扔在农场的田间地头，滋长起来
长出一片生机勃勃，听春声

声音在鱼米之乡，高吭漳湖
这里走出康养的故土，写意着

哪怕是一根枯草，在这里都会发芽
因为春天，在走出册页，来到田野
绿色在天空下，织染春风长卷

传播在天地之间，春雷醒来
民富的尺寸，量出红湖村的梦
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一声珍惜，种满了教育基地
太阳照射农民田间学校，听醉心灵

时风，吹入网络，呈叹词
十佳好网货，引吭在老百姓心坎
生态农业，穿梭在艾叶上的春雨

梅干菜的故事，详细又美味
几声高塘村，被历史贴上春风春雨

掏出乡村振兴，还有产业振兴
一粒米，在写上红湖村餐桌
而养生的动词，用艾叶开始足疗

翻开艾草市场，春风在传输
打造产业价值，阳光许诺在快乐农业的

未来

卷起大地上的风尘，

行吟农场
（组诗）

方应平作家、诗人周国平的小说集《天上的河流》出
版面世了。

二十几年前，周国平的一首诗《民歌》引起了
我的注意。那时候，沈天鸿先生主持的《安庆日
报》文艺副刊，是市辖各区县文学爱好者、作者的
花园、瞭望台，我们都很在意新一期的副刊有哪
些作品、作者；如果有本县的作者，那就格外留
意。我后来才知道，这个周国平是我身边的诗
人。如今，我的记忆中还残存初读《民歌》的新
鲜感、诗中的飘逸语感，但具体的句子已记不得
了。几十年过去，周国平仍时断时续写诗，发在
朋友圈的诗歌帖子我偶尔也会读读，觉得这么
些年能坚持下来真不容易，时而有默默关注的
小确幸。令我颇感意外的是，周国平的第一个作
品集子居然是小说集。我完全不知道他在写诗
的同时兼事小说。当然，我偏重关注现代汉语诗
多一点，并不排斥小说阅读。

尽管同住一个小城，我和国平聚的并不多。
国平是那种处事稳重、言语不多的人。就像他写
小说，从没听他声张过，一出手就是像样的一本
书，写作在他那大概也是生活隐私的一部分吧。
这样的写作者其实很多，据说美国诗人史蒂文斯
一度隐居小镇，做着公司职员的事，他的同事、邻

居都不知道他是个诗人，他甚至不怎么愿意会见
写作同行、刊物编辑。对于国平，“不事张扬”可
能不仅仅是写作自律、写作排他性的内在要求；
从生活、工作环境上讲，以写作者姿态示人，可能
会带来“不务正业”之嫌，对于讲求物质现实和效
益的人，柏拉图与理想国是虚妄的，文学的烂笔
杆是可以与象牙塔一并取笑的。国平当然能感
受得到，“搞业余创作的人，大凡有种如同偷情的
感觉，总觉得不是个光彩的事儿。”（周国平《那
年，那事，那灯光》）对于自己小说创作，他自毁形
象地打趣为“鼻涕流得很长很长”（周国平《自
序》）。国平的内敛、低调，也算是为达到文学修
持与现实困厄（通俗点说就是被取笑）的一种平
衡吧。

观人生百态而察纳于心，奔耳顺之年而笔
耕不辍，不能不说国平有一份执着，或者说一份
骨子里的倔强。在自序里，国平说：“写小说，不
得不带有一些自传的性质”。由此，我可以说，
从国平一些带自传性质的作品里，我能充分体
察到他的执著心、倔强劲；并且，追根溯源，他的
执着与倔强是本着一份初心的。初心的生成与
养成，与少年时期的启蒙有很大关系，这启蒙也
许来自某位哲人的一句话，也许来自某个故人

的一个眼神、一个动作、一次赠予。国平在小说
里就写到“我”的老师说的，“人生在世，要有一
座精神家园”，还有哲人罗素说的话，听了他们
的话，“我是比较放心”、“我是更加放心”。（周国
平《那年，那事，那灯光》）这“放心”，其实就是初
心的生成，生成并日渐坚固。《寻找锦青》是一个
关于找人的故事，找人的执著，如何又不是寻找
美与真的执著，对于作者，如何又不是一个隐
喻，一个有关文学执著的隐喻，一个寻找“精神
家园”的隐喻？作者写道：“‘寻找’这两个字本
身就是诱惑，就像一个人心里的远方。”热衷于
寻找，执著于寻找，也就不在乎环境的不适、人
言的可畏，所谓“猛志固常在”了，所以序言里国
平说自己写小说“没人会在乎”，这话大概应作
两解，一是没人在乎一个写小说的，文学受冷
落已成事实；另一解呢？当是：没人在乎那就
是我自个的事，落得个自在轻松，我又何必在
乎你在乎？这后者，稳定、澹泊、自适的心态，
够难得的吧。

通读整本集子，尽管小说乃虚构，但由于定
位“带自传性”，所以大部分篇幅统摄于“电力人
叙事”名下。我个人偏爱其中《寻找锦青》、《东篱
西笆》、《满天星光》、《我的叔叔》、《那年，那事，那

灯光》等几篇，那里面无论是写寻找、守候，还是
写陪伴，都让我想起但丁的话：美好的女性，引领
我上升（大意）。无论是锦青、东篱，还是“老师”、

“表妹”等女性，都是小说中“我”的俾尔德丽彩
（或译“贝阿特丽切”）。我喜欢“美与少年”四字，
也许那是拜大师歌德所赐。诚然，国平的写作
经验，基本来自一个电力人生活、工作经验，扎
实但取材范围不是很广，手法基本属于传统叙
事手法。当然，一定范围里，适读、共情，对个
人生活轨迹有个回顾整理，是一个可行性选
择。我们不能要求所有作家都按某个模式或
某个标准来写作。其实现代小说看似有许多
新奇虚构，有时感觉“摸不着庙门”，我个人认
为，语言手段并不新鲜，作家贯穿其写作整体的

“恒常主题”决定着语言的运作、小说结构的编
制、人物的创设，譬如昆德拉思考了“玩笑”，卡夫
卡处理了“异化”，布朗肖处理了“沉默”，博尔赫
斯处理了“镜像”，还有些作家处理了“救赎”等。
就某个主题，“往深处去，往庞杂去”，说来容易，
何其难为。我个人喜欢读小说，受益良多，但基
本无写小说的实战，不敢妄谈太多。想必国平了
解的、参悟的比我要多、要透。

谈谈周国平的写作
查 耿

近日，断断续续花了好几个夜晚，读完了本
县作家周国平的新著《天上的河流》。

将自己内心最美好的、在意识深处萦绕不去
的情感以及人和事呈现其中，这部集子，收录了
作家10篇小说，里面的每一篇作品，都有一种与
众不同的趣味、优雅、精致和纯粹。读完，在合上
书的瞬间，闪现在我脑海里的是“我”以及一个个
善良、漂亮、有情有义的女性。或许与个人的内
心期许或理想情怀有关，周国平小说里的主要人
物，除了“我”之外，以善良、漂亮和有情有义的女
性居多。他，乐于反映有情有义的女性的善良与
美？或者说，那些有情有义的美丽女性，是他心

中挥之不去的幻象？苏童曾经说过，一部优秀的
小说里的主人公应该是一盏灯，不仅照亮自己的
面目，也要起到路灯的作用。在我看来，读周国
平的作品，是能够唤醒人的美好心性、情怀甚至
审美观和价值观的。

先锋作家格非教授曾经说过，小说的写法
有着各式各样的例外。周国平自己也在《我是
电工唐诗》里说，“我对一些约定俗成之类的狗
屁文稿十分讨厌”，他的小说，不是那种传统的
线性叙事，也不是靠以故事情节取胜。不循规
蹈矩，淡化故事、不看重情节的发展和铺陈，也
许，周国平在写小说时总是喜欢反复“走神”或

者“跑野马”？比如，《我是电工唐诗》、《寻找锦
青》、《满天星光》等作品，里面既有跳跃无序、
信马由缰的联想，又有看似闲笔实际上却并不

“闲”的，诙谐的絮絮叨叨的独白、感想和议
论。再比如《那年，那事，那灯光》和《天上的河
流》，作品里面既没有完整性的故事，也没有跌
宕起伏的情节，行文颇有些类似于散文体的回
忆录，读之，令我想到了普鲁斯特的《追忆逝水
年华》。

普鲁斯特的意识流小说《追忆逝水年华》有
两个很明显、很重要的写作技法或者说是手段，
内心独白和自由联想。在周国平的这本集子里，

他将自己从传统的讲述故事的羁绊中解放了出
来，将议论和联想引入叙事，文本结构是即兴的，
跳跃的、悸动的，且有大量篇幅是“我”的内心倾
诉和心理意识流动。喜欢以叙述者“我”为主体，
且作为第一人称出现的“我”既是叙述者，同时又
是事件的直接目击者、见证人甚至是主人公。打
捞流失的年华且让它在虚虚实实里复活，在我看
来，周国平的这本集子，是将自己美好的记忆或
情感作为写作主题，或者说，他是因为追寻走失
的美好情感及其一系列的人和事，而踏上了重返
记忆之路。

周国平在《满天星光》里说：故事有多种讲
法，虽然内容能讲得一样，但效果却不会是一样
的。从这个意义上说，周国平这本集子里的10篇
作品，我是不宜以自己的方式吃力不讨好地复述
其故事和情节的，如果这样做，会令读者索然寡
味。所以，还是建议感兴趣的朋友亲自一字一句
去读周国平的这部作品。也许，在阅读过后你就
会发现，他的这些文字及其独有的表达方式，能
静悄悄地触动自己内心深处的某些东西，且是那
么细腻和微妙。

意识的流淌或挥之不去的幻象
藜 蒿

我的童年和少年时代是在老家小村中度过
的，直到参军入伍参加工作。

记忆中，老家所在的村子是个风景秀美的
地方，给我印象最深的，便是村子周围那碧绿
清湛的水。

小村子三面环水，村前村后紧围着几个很
大的水塘，水塘之间彼此由一条南北走向的小
溪河相连，一年四季总是清水长流，满满几塘
碧水，映着蓝盈盈的天，衬着朵朵白云，犹如
几幅天然锦绣镶嵌在小村周围。我的老家因而
被人们亲切地称为绿华堡。

几个水塘，水一样的清，但又各具特点，
各有各的景致。有的仅一塘碧水，平静明亮的
塘面，一览无余，如一位素面佳人，无需浓妆
淡抹，骨子里就透着那么一股清秀气息；有的
岸边长了一排排又高又直的松树，如村子的一
道屏风，微风徐徐吹来，沙沙作响；有的长满
了莲藕，盛夏，硕大的莲叶中间，冷不丁冒出
一支或红或白的荷花，似刚出浴的少女，在荷
叶中害羞地躲闪；有的靠村子的一边岸上，生
长了一排排杨柳，如村姑额前的刘海，清纯而

又标致。偶尔塘边怒放的一丛丛叫不上名的花
儿，恰似村姑头上的一朵朵漂亮的蝴蝶结……

小溪河两岸，是一望无际绿油油的农田，
河道被紧紧挤在中间，站在自家门前俯瞰小溪
河，两岸墨绿色的庄稼，在风中此起彼伏，不
太宽阔的小溪河面如一条明亮的绿丝带向前延
伸。这里是鱼儿的乐园、水鸟的天堂。许多不
知名的小鸟在溪面盘旋，自由自在地在水面觅
食、嬉戏，处处都显得那么自然恬静。偶尔，
放牛顽童的一声呼哨，打破了一时的局面，水
鸟拍打着翅膀慌乱地飞起，掠过河面和草丛，
又把草丛深处的水鸟惊醒，顿时，水鸟的鸣叫
声、拍打翅膀声，响成一片。

一开春，冰消雪融，明媚的阳光下，醉人
的春风吹皱一池碧水，微波荡漾，有节奏地拍
打着水岸。水草芽顶着尖尖的脑袋，悄悄钻出
水面，岸边的杨柳披上淡淡的鹅黄色新装，谁家
的小牛犊边饮水，边欣赏着自己在水中的倒影，
一群鸭鹅争先恐后地扑在水塘里，尽情地感受着
寒冬过后早春带来的温暖气息。清晨，淡淡的雾
霭中，勤劳的农家妇女一溜齐齐地排坐在水塘

边，在石板上一边用棒槌捶打清洗着冬天换下的
粗布棉衣，一边嘻嘻哈哈毫无拘束地大声说笑，
爽朗的笑声如塘面的水波回荡在空中。调皮的小
狗时而咬住未洗衣物，撒欢地在岸边跑来跑去，
时而又讨好般地把衣物叼回主人身边。我和小伙
伴们则用各种花纸折了小船，在这边放到水面
上，又欢呼着跑到对岸，等着春风慢慢把小船吹
过来。

夏日的午后，大人们都在午睡，我拿起鱼
竿，轻轻从家中溜出来，和约好的小伙伴们一
起，到小溪边钓鱼。渔具很简陋，鱼竿是自
家竹园里的小毛竹，鱼钩是用妈妈的缝衣
针，放在火上烧红折弯，再在小溪边挖些蚯
蚓作鱼饵。再摘两片荷叶，一片兜上水，放
在小溪边挖好的小土坑里作为鱼篓，一片顶
在头上，当作太阳帽。每次垂钓，往往收获颇
丰。回家后，妈妈把我钓的鱼洗净，放在碗里
用盐腌好，做晚饭的时候，再加上些菜油和葱
花，放在锅里蒸熟。晚饭时，餐桌上便多了一
道荤菜，那浓浓的蒸小鱼的鲜香，至今令我回
味无穷。

傍晚，从田里收工回来的大人，总爱把辛
苦了一天的耕牛牵到水塘边，让它们放开肚皮
喝个够。然后，自己跳进清水里，痛痛快快地
扎上几个猛子，洗去一身的汗腥和疲劳。

秋天，是绿华堡收获的季节。两岸的庄稼
由墨绿逐渐变成金黄色，秋风过处，阵阵清香
在田野里飘扬。丰收的喜悦写在乡亲们的脸上。

岁月如水，时光变迁，那塘、那河、那
水，仍给我留下甜甜的回忆。

那塘，那河，那水
胡红松

下班已是薄暮时分，行走在拥挤的人群中忽
然闻到一阵野菊花的香味，驻足四顾，不觅其
源。又是深秋，又到了野菊花漫山遍野绽放的季
节了。这香味令我不禁又想起故乡，想起那早就
不复存在的老屋。我在十岁那年搬离老屋，而我
的孩子也是在他十岁那年搬离了他的小镇。

那是2016年的夏天，因为工作需要，也为了
孩子能够拥有更好的学习环境，我决定离开工作
生活了十三年的小镇。工作交接完毕后我在县
城租了房，趁着孩子去参加夏令营的那几天，我
搬了家。而在这之前，因为有太多的事情要处
理，也为了让孩子能安心地参加夏令营，我并没
有告诉他要搬家的事。夏令营结束那天，我直接
带他回到了出租屋，一个他完全陌生的地方。他
缄默着不怎么说话，我感受到他的不开心，心里
也一阵酸楚。 没有告别，没有任何的思想准
备，他生活了十年的家突然就搬了。虽然那只是
单位的宿舍楼，破旧，简陋，却是带给他无数快乐
和温暖的地方。那幢两层的90年代便建成的楼
房，他从出生便生活在那里，那是他的家园。我
没有过多考虑他的感受，简单粗暴地就将他与他
的家园割舍开来，实在是一件残忍的事。

自此后，那个院落反复入梦，那么多年的温
馨快乐反复地在我们心里出现。我们曾一起在

院子的角落为流浪猫搭过雨棚，曾在院子后面的
塘坝上奔跑着放过风筝，不厌其烦地在沙堆里

“寻宝”，爬上院墙去眺望远方的田野，在废弃的
篮球场上追逐蜻蜒和蝴蝶，夏天的夜晚，我跟同
事站在院子里闲聊，他在旁边滑滑板，玩累了就
躺在滑板上看星星……单位的那个院子承载了
他全部的童年，我一直想要尽力给他最好的，可
我却没能为他留住从童年伊始便住的房子。

刚搬到新居的那段时间，清晨醒来，总感觉
自己还在小镇的房间，下意识地去寻找那熟悉的
窗口。我记得那里的光线总是被窗外的水杉掩
映出翡翠绿，记得水杉上住着的小鸟总是在最初
的晨光中便开始唱歌。 我的孩子在作文中写
到：你感受过风吹过池塘，吹过田埂，吹过新生的
麦苗，再拂在脸上的感觉吗？你体验过在弥漫着
油菜花香的塘坝上奔跑放风筝的快乐吗？是啊，
有些快乐只属于某一个地方，离开了你便再也不
能拥有。 记得离开小镇不久后的一个黄昏，我
在喧嚣的路口等红灯，一抬头看到街道尽头一轮
橘黄色的夕阳正散发着最温柔的暖。那夜暮来
临之前的最后一缕温馨令我怔在原地，一缕乡愁
迅速在心中滋生。不远处的小巷里有我租住的
小屋，可那一刻，我只想回到鸦滩，回到那个我工
作生活了十三年的小镇。

我们原来的家，在单位宿舍楼的二楼，很简陋
的两间房，水泥地面，石灰粉刷的墙壁，木制的天花
板。可那房间的简陋丝毫无损于我们感受到的那
些温馨与美好。冬日里雪花在廊前堆积融化，儿子
拿着小碗小勺不厌其烦地玩；春天的时候，站在廊
前及目便是一片片黄灿灿的油菜花，菜花的清香裹
在柔软的风里，一阵阵往我们房间里吹；而这样的
秋日，夕阳的余晖总会透过玻璃窗照射到红漆木的
沙发上，明亮而温暖。我们的窗口挂着水蓝色的
帘，窗台上的植物跟我的孩子一起茁壮生长。
当我们在县城的房子装修完毕，那崭新的一切却并
没有给我带来多少快乐。我想的更多的是，要用多
少年的时间才能将这新房子住成一个像小镇的房
间那样令我的孩子无比眷恋的家？

住多久才算是家？最近我家隔壁那套房又
新换了主人。在房产商业化的这个时代，很多人
为了各种原因频繁地买房卖房，不停地搬家。房
子和家的概念被混为一谈，没有被区分开来。房
子并不是家啊，再好的房子，也不代表它会成为
让你眷恋的家。一个温馨的家绝对需要用时间
和心思去营造，要不然它最多只能算一处住所。
而每一次搬家，都是跟“家”这个字眼的一次断
联，你不知道又要过多久才能重新找回那份归属
感。我们常常会因为一个物件而想起一个人一
件事，一块旧手表，一封手写的书信，一张自己刻
录的光盘，给孩子买的第一个玩具，给他织的一
件紫色小毛衣，他贪恋的那只淡绿色的奶嘴，还
有那些旧的书籍、笔记和相片，都是我们与过去
关联的情感物证。我们眷恋与人与事物的熟悉
关联，我们就需要用时间和空间去储存那些情感
物证。而搬家，最容易遗失这些。或许我们能够
拥有很多个住所，但一个真正让自己眷恋的家却
不是轻易便能拥有的。

我在现在的房子里居住，至今已是第五年了，
这五年的时光足以让我对这房子生出眷恋。从
2007年小区建成到2016年我买下这套房，这中间
是近十年的时间。我常常想像那十年里它以毛坯
的姿态伫立在这里的模样。当夜晚来临，周边的
房子都亮起灯光，只有它在黑暗中静默。它的外
墙经历了多少风霜雨雪，却不曾有丝毫破损，它坐
北朝南，冬暖夏凉，阳光通透，实在是一套好房
子。可这样一套房子，却一直被原来的主人搁置
着，直到我买下它。万物皆有灵，或许它是一直在
等我的到来。 如果说眼睛是一个人的心灵之
窗，那么窗户一定是一个房间的灵动之眼。我们
的窗依旧挂着蓝色的帘，窗台上依然有盆栽植物
在生长，每一次的清扫整理都让我对这房子更加
眷恋，而它带我的，是越来越浓厚的家的气息。

怎么样才算是家？家是一个永远在身后等
你回去的地方。无论你在哪儿，是快乐还是悲
伤，是一切顺遂还是正遭遇挫折，无论你心里装
着多少繁琐的杂事，有多少工作需要去处理，只
要你回到家，就可以将外面的一切暂时放下。于
是你又重新变得柔软，不用即使很累也要强打精
神挺直腰肢，无需不开心还得注意仪表展露笑
容。给阳台上的植物浇浇水，再为自己做一碗浓
汁蕃茄面，胃暖了，心也静了，于是又有力气去对
抗外面的风雨了。

怎么样才算是家？余秋雨说，在一般意义
上，家是一种生活；在深刻意义上,家是一种思
念。思念在，家就还在。我的孩子至今还在想念
小镇上那个住了十年的家，而我会永远思念故乡
那早已不复存在的老屋。故乡的老屋啊，早已与
院子里那两棵爷爷亲手栽种的泡桐一起植根在
心的最深处。每当春来，那两棵泡桐树还会开出
淡紫色的花！

怎么样才算是家
金媛媛

秋天的思想 摄影 幼林


