

秋雨黄山

卓照

近乎小情般的骄傲。

峰耸入云，人在云中，也在雾中。山上，纵然，着秋装的人，可能很多。然而，这可能与季节又是一个无关的行为，此时，此山内外正能说明，至少这样。

我依然只是一个游客，背不动，也看不出太多的语词或者诗句。

看了就是看了，看了也只能是看了——

我依然只是一个游客，或者这样说，我始终都将只是一个游客。下了索道，快到山脚的时候，阳光打亮了黄山的峰芒。或者云雾本身更需要我们细细打量？可能这样，阳光才不会把我们错过？

车在开往屯溪的途中已到了休宁，车内寂静，却也人多。

奇松、怪石、温泉、云海，还有那没有看见的日出黄山以及在这个秋天之后，迟早都会到来的雪，看见的和没有看见的仿佛都看见了，没有看见的和看见的仿佛都没看见？……

低头看路，抬头看雾，两边是树，中间走路。这样的句子从来仿佛更能总结游客的切身感受。累的感觉仿佛总是顺着这些句子慢慢扩散开来似的，刚才在山上的时候还以为然。

回到屯溪，宏村和西递依然在计划之中。散步在屯溪的老街上，落日的余晖混沌得失去了方向一样笼罩在老街的马头墙上，燥热而又艳丽的灯光将老街的青石板打得仿佛格外遥远？游客可能是安静的，噪声却不知从何而来？

月光、灯光、日光、和水光仿佛可以短暂并存的时点上，我穿越老街来到了江边。灯火交辉，日光在江水里瑟缩，这个时候，我遇见一块石碑，以及碑上的一首诗。

是否人到了上了一定年纪的时候就会被动也自觉地会接纳且追随着那些与自己相关或者又不相关的且渐行渐远的风尘？

刚才老街的青石板上，那无形的风尘在风中散发着毫无头绪的历史感，过于盲目般的厚重起来。繁华和荒芜同时从狭窄街面的石缝里冒出来一般，在某个短暂的瞬间、近乎一种窒息且苍白，两种感觉交织到来。也就在那短暂的瞬间，我打消了去宏村和西递的念想。

而现在，眼前的江面，让我突然一下子轻松了许多。

九点边上，再赶回到昨夜住的旅馆。另一只脚后跟才也赶进这旅馆的门，雨差不多正下起来了——

才洗完澡，雨下得更加的紧了起来。旅馆后面的铁轨上，一列火车远来又远去，还有一列，再下一列……都会如期而来又定点而去。

城市的声音从铁轨上传来，人流仿佛是在这脉搏里循环的血液一样？

又一个夜晚过去了，在屯溪的雨里，我睡在这个城市的脉搏上。早晨七八点，雨又下起来了，还是想去宏村和西递，还是没有到宏村和西递去。累的感觉遇上了这雨便更加地累了起来？不是这样，累是着实的！两小腿麻木胀痛得有些厉害。

有时候，旅行也该学会适可而止？我不能像追逐风尘一样迷恋旅游。

——我本只是一个游客。

午饭后，我离开了屯溪，也离开了黄山。

雨，隐约还在下。秋天却仍然还是看不见……

留恋可能就是遗憾本身？比如日出黄山，比如黄山冬雪？相见不一定就能相遇，相遇也不一定就能相见。比如这腿痛的感觉，那程度的深浅，无法言喻。只有痛了，你才知道。但愿我能相遇黄山的日出，或者看见冬雪的黄山。

——留一月份期盼给自己信仰！

风景就这样来到？……

看牛仔是乡村少年的一类英雄，他们戏称自己的牛为骚牯卵子或老沙丫。为了挣得每月10个工分，看牛仔的“早课”重得很忙得很——

冬天的五点半钟，就要从床上爬起来，去牛屋门口的打稻场与十来个伙伴汇合，然后跟在那位60多岁，队里唯一的专业老牛倌后面，去两百米外的草库取成捆的干稻草，再背到牛屋。牛屋里20多头牛整齐划一地站在各自的床位上，正等着就餐呢。各人将稻草捆解开，泡松而又整齐地放到所负责的两头牛的颈项下。牛急速地将草卷入口中，发出好听的咀嚼干草的沙沙声，同时稻草的香气也从口中溢出。一个小时后，草吃得差不多了，大家便将牛牵到屋山头那里解洩、排便。完了，就又牵到半里外的水塘去饮水。牛在塘沿一字排开，头俯向水面。真是“牛饮”啊，那个畅快，那个气势，每头牛的胸前都有一道快速涌来的水流，唇舌下则是一圈向下凸的水涡。看牛仔们受到了感染，便在一旁嘻嘻哈哈打闹开来。牛的早餐结束了，冬天没有活干，便牵回牛屋歇息养膘。这时已过八点，放牛仔匆匆离去，赶回家吃自己的早餐，吃罢便背书包往学校跑。

放牛仔的“晚自习”却好像悠得很诗意味也很刺激得很。傍晚，他们从学校放学回来，就去牛屋牵起自己的牛，往江堤方向走去。这比赛还随便，本来就是出来“遛牛”嘛。20多头牛散在堤坡上，埋头寻觅着枯白的堤草，有一口无一口地啃着，有时扬起头来，跟同伴们哞哞地回应几声。而这时候，看牛仔们早没影了，他们在堤下的一处平台上正玩着一种叫“刷刮”的赌博游戏。牛们也显无聊，公牛们将头弯到90度，对着地面嚓嚓磨角，这是要战斗的信号。果然就有两头牛打了起来，牛角碰牛角，牛身撞牛身，发出当当的或膨膨的声响，惹得牛仔们放下游戏，呼喊着往堤上比赛似地狂奔。牛的荣誉就是看牛仔的荣誉——当他的牛打赢了时，他便趾高气扬，忘乎所以地擦去牛角上的泥；而输打了时，他便唉声叹气，对牛儿泥没有好言语。牛是看牛仔这些乡村少年早期的朋友和老师之一，看牛仔对牛的敬畏和热爱，成人难及。

牛却好像对这一切无动于衷。它们是阅尽人间沧桑的老者和智者，自然缄口不言，只奋力干活，只苦练忍功。牛的忍，是无与伦比的忍，牛的奉献，是彻彻底底的奉献。它去世后，所享受到的盛大葬礼，便是在打稻场时，人们对它进行的千万刀割——先把皮剥掉，然后身上每一个部位、每一丝肉，都被你一刀他一刀地掏取、剔除干净，生怕遗漏，糟塌、浪费一星一点。那天，整个生产队便飘着牛肉的香味，各家各户的每个人都享用到了久违的佳肴。而月光下的打谷场上，牛的一只只蹄子的废弃的木帆船。

庖丁解牛解出了千古的艺术，庄子他到底想告诉我们一种什么哲理？！

“人，牛之寄生虫！”米兰·昆德拉如是愤慨地控诉；

“牛，人之衣食父母！”莫言如是深情款款地言说。

那些满村满乡、漫山遍野的我们的牛啊！妙音乐！”、“我被逼着“吃”了十几回那黑不溜秋的艾蒿糊”，年深日久的记忆，还是那么清晰；第五辑侧重于对美好生活、理想世界的感悟和向往。陈先生通过这样的写作方式，将清新灵动、厚重磅礴的文字锻凝于笔端，使读者对于本真、唯美、自然、质朴的生活情怀有更细腻、深远的感知。我一直喜欢看陈先生的文字，他的文字不是随便翻翻，或者囫圇吞枣，而是作为深刻的阅读，来踱亮自己的思想。

手上的这本书，没有序言。不读序言，就仿佛你在找寻一条小街，一个村落，必须先浏览这整个区的地图，心里有个大概，才好一点点缩小范围。没了序言就没了这个大地图，有点手足无措的感觉，不知道我该怎样定位这本书？但是读完之后发现，该有的快感一点没少，反而在比较、猜测、推理、揣摩的过程中，更加酣畅淋漓了。感谢陈先生的赠书，让我有了阅读的快乐。

《月亮是盏不灭的灯》这本书被列为当代著名作家美文典藏书籍，所以我不敢为陈先生的新著提任何读后感，只想让这盏不灭的明灯，照亮前行的道路，足矣！

副刊

与陀思妥耶夫斯基的邂逅（外一篇）

陈少林

了那些大多数的所谓正常人对他们“攻其一点不及其余”，使他们的人格遭到了损害。但如果这对世界有什么贡献，那就是他们决不因嗜废食，决不道尽而返，宁可在太阳消失后的黑暗里羽化而逝，也不走到邪恶的篝火旁和光同尘，而这就产生了潜移默化功效，在大地上培育了文明的良种。

这种人曾经在我们古代、近现代先辈的队列中行进。后代的“他们”与过去的“他们”所处的时间不同但空间仍旧，他们那种真诚而非做作的负罪感，那种深切的赎罪的行动，那种从一己的灵魂出发向人类共同体推进的坚定，最终乃是为全人类代过，以期获得社会的自新。陀思妥耶夫斯基的俯身面向穷人、老托尔斯泰古稀之年的离家出走，即是其中的显例。包括普希金、果戈里、屠格涅夫等等所组成的十九世纪俄罗斯土地上这一杰出的人文群体，在遭受禁锢和攻击的孤独状态中，他们的内心、心声就隐含在其塑造的人物中；他们共同闪耀着的乃是经久不息的人性之光，是全人类享之不尽的大美，这种大美几近于真理，并同真理一道获得永远的存正。

这些人是一道啊！但曾经的确在不同的时段或明或暗地被称为白痴！

我会上《白痴》，抚摸着它朴素的封皮。我忽然这样想，陀思妥耶夫斯基的这部小说是一个隐喻的公开昭告：“白痴”乃是一颗由许多时代许多生命凝聚而成的心形的结晶体。炼成这样的一颗心形结晶体需要经受多么大的煎熬多么大的舍弃和多么大的牺牲啊，时间愈是靠后愈是如此！

是以，在这个以物质为灵魂、以金钱为思想并随之亦步亦趋的时代，具备先锋的文笔、敏锐的眼光、周密的思维以及负重的精神者虽众，但一颗心形的结晶体何在？

但愿大善大德大悲大智大勇者脱颖而出或曰横空出世不再遥不可期！

这就是我的一个奇遇。二十五年前，午后的那个等待去上班的难挨的短暂时间，何止让我惊艳和肃穆，简直令我茅塞顿开。有幸遭遇陀思妥耶夫斯基，阅读《白痴》，使我有了解悟，当我手捧方寸之书的时候，实际就是将宇宙最深之奥秘捧在手了，接下来我只需要在可遇不可求的时间，以一种恰切的方式去打开它就行了。

一位先生曾说：“一个真正热爱读书的人，看重的应该是书带给你的精神愉悦，而不是它的工具价值。读有质量的好书，能在无形中提升人的审美品位，进而帮助你打造自己独特的生活美学。”那天，当我放下《白痴》，把它插入书橱的书的丛林中时，这位先生的这句话就突如其来地从我心海中荡起。

这么多年过去了，现在，我还是要说一句老话，如果我身上多了一些东西，比如正义感、平常心 and 同情心，那一定是由

在行云流水中关照与打量

——读《月亮是盏不灭的灯》

汪向军

还会有序一序二，似乎可以从序言的数目来揣测作者人缘的好坏程度。之后的正文，也许还会有后记，你可以从后记中感受作者构思的历程。每册书的序文视若“通道”、“桥梁”和“药引”。然而，陈先生这本书没有序。记忆中《平凡的世界》也没有序。大概是先生认为序言对他而言确实无用。有些序言很落俗套，无非表达一些对这本书内容的称赞或者对陈少林本人的喜爱；有些序言毫无价值，既没有文字上太多的可读性，对于理解这本书的内容也几乎没有帮助，所以不要也罢。

《月亮是盏不灭的灯》这本书共分五辑，第一辑侧重于对自然景观的入微描画，栩栩如生；象《从一滴露珠上履行新

康，从容福佑。斯乃红船续航，天长地久。

快哉万千水手，击楫红船。于是意气无惭，壮士断肠且深矣；韶光不负，骄杨含笑其豁然。一条扁担之亲为，周公泼水；万马千军则犹在，父老移山。至乃钱氏一星其妙笔，华君双选之新篇。杂交今古，蒿素情缘。此生闻仲之佛眼，当代毕升则俊贤。至如大匠求其绝妙，群工酌之等闲。桂阙萧疏，桃李新而吐艳；杏林烂漫，梨园硕果争妍。可谓纤夫吹号，和韵悠然。

悠哉红船遨游，山河壮丽。斯则望明珠品龙非启之长水，逐浪离情；观天柱过虎丘寻则大雷，凌风别意。潇湘圣祖，赤壁新诗；荆楚遗贤，洪都故地。青天蜀道之酣，高峡平湖而醉。古迹红崖，滇池碧水。环球屋脊之行，三江源头而驶。岂止雪域高原，天山凝瑞。草原原野，大漠孤烟；塞上江南，关中霞蔚。夷夏通衢，炎黄故里。壶口烟，关公义。岂如连江入

陀思妥耶夫斯基和他的《白痴》所构造的精神家园的土壤萌发和培植的。我愿我永远坚守更广阔的精神家园，我愿我能更多地懂得、获得并坚守住真正的爱！

我们的牛

在节奏快如疾雨的日子里，在平淡得难以言说的时光中，总有那么一小会儿，我会习惯性地想起耕牛——这张乡村底片，一次又一次，被我迅速扫描选中。

我们的牛是土地的司令，当它四蹄迈动，走完方阵时，土地便如阳春秋实。

没有牛的乡村是残缺不全的乡村，缺乏生机的乡村。牛，真正的乡村它无处不在。

这里不包括城乡结合部的乡村和田园，不包括机械化了乡村，我的感觉很偏激，觉得它们是异化了的、教典主义的暴尸户。

但是那些异化了的村庄里的人牛肉是吃的，所以牛的概念仍应是他们最深最明确的概念之一。

大大小小的牛走在乡村的大道和小道上，一些人坐在牛背上，一些人跟在牛后面，那么慢悠悠。

牛背的柔软和温暖，胜过沙发的柔软和温暖；牛的气息就是青草的气息、干草的气息；牛的方向就是家的方向、村庄的方向、田野的方向。一条牛就是一个家，一群牛就是一个村庄，而一个村庄的牛，就是一片宽广的麦地和稻田。

牛开辟乡村生活的航道，牛筑造城市前进的后盾。

吹牛皮、牛皮哄哄、那人牛得很，这些莫名其妙喻，是对牛的亵渎和攻击！

鞠躬尽瘁，死而后已，莫过于牛——

清晨，它就到地里干活；犁和耙，傍晚它拉满车的东西回村，那车就叫牛车。它吃的是草，出的是最大的力，然而它吃的是什么草；青草它欢呼，半青半黄的草它喜欢，而干稻草它也首肯和乐意；冬天它便完全靠干稻草度日，一束一束，吃得那么艺术，那么津津有味。日复一日，月复一月，它的青春和盛年就只那么几年光阴。它老得很快，它去得静悄悄，它活得厚重，它死得仁义。

牛之饮，令人惊叹什么叫海量；

牛之力，使人懂得什么叫重量。人不膜拜牛，人的良心就不全；人不应忘记，人之所以伟大也是由于拥有并操纵了牛。人迫使牛干活，休息时给它套上嘴络子，干活时给它架上辘子，走得慢时人用桐油浸过的鞭子抽它，走得快时也抽，稍不如意时人不检点自己的扶犁技术差，却怪牛犟，便骂一声，“犯瘟的！”

现在，那些获取暴利者，那些不兑现承诺者，以及那些贪公窃公不劳而获者，之所以“牛牛的”，或许是因为它们没有做过扶犁的耕者。走在城镇的大街上，那些耳捂手机指天画地者之所以“牛牛的”，则可能是因为他们多半没有做过看牛仔。

年》、《月亮是一盏不灭的灯》到《做一片白云》，次第展开，各有侧重，布局井然有序，层次分明，设喻奇巧，笔法多变，语言明丽流畅，如行云流水；第二辑侧重于对往昔乡村生活的重新关照与打量，字里行间不仅仅是纯粹的记录，更多的是他的思考。作者在对趁雪砍柴、驯牛、一碗元宵的叙写中，又有着强烈的关照意识，是故乡、童年和现实的合奏，当然，也包含作者与读者的和声；第三辑侧重于对田园物事的怀想和审视，温馨的心灵田园，让自己的心沉淀，在现代都市的躁动之中收获一份世界的宁静；第四辑侧重于对亲情的真切怀念，“那永不消逝的，通过布鞋底温软地发出的脚步声，此时仍鲜活地在我心间回响，胜过所有的美

庆祝建党 100 周年诗词作品选（十）

海，福州酒熟其时；得意捲帘，宝岛梦回之际。百色旌旗，虎门壁垒。白山黑水，璀璨天河；铁岭彩云，纵横京冀。方知万物朝阳，千峰列队。

乐哉红船击水，泽润神州。好春三世，丰岁千秋。此则明德情怀，笙歌有韵；寿禧福祿，衣食无忧。黄梅对酒，新燕登楼。堂前翠柏栖其黄鸟，室内天桃伴则红榴。黉门随愿，杏林易求。此乃朱轮如骥驱加鞭，车辳行之阡陌；银鸟似鲲鹏展翅，地铁通则汀洲。城邑星罗其壮阔，楼台绮丽之繁稠。岂唯百年烟雨皆所愿，万类霜天且自由。可谓红船极目，九派东流。

噫嘻百载红船，千锤百炼。与山河共染何思浪打烽烟，同天地交融不惧潮侵霜霰。古来许国惟其岁月英华，天下

红船赋

王学平

红船天启，赤县芳辰。辛酉旭日，榴月高悬。花径嘉禾，枕湖海江河其津要；桐乡棹李，隐古今日月之经纶。此则乌云密布，白浪昼昏。红棹劈波其斩浪，朱光破雾且穿云。赤水乘风其横渡，长江击鼓而泛法。鸭绿江其咫尺，三沙市则因循。香江送腊，濠海迎春。航母放歌于江海，神舟高咏则乾坤。诚知红船龙骨，华夏之魂。

壮哉千古红船，百年舵手。填碧海平添华夏其辉；挽狂澜荡涤乾坤之一垢。启长征雄踞并冈而谋圣地，一路相辉；镇淮海轻拂辽沈且奠鸿图，三关合奏。是则倡变法之先河，创维新其邂逅。扬契约择南巡而月异江山，擘浦东画深圳其风生世宙。科学和谐拂则春风，与时俱进舒之锦绣。岂止共同体之永存，双循环而不朽。决胜小

更有雄兵百万，挥师飞渡江关。石头城上凯歌传。长川东逝去，华夏换新天。

深秋（外一首）

廖仲强

寒潮的锋芒所及一座深秋的林子
在冷雨的流弹中叶片纷纷凋落

曾经葱郁的枝头举起裸露的手臂
仿佛溃败的队伍一路丢盔弃甲

寒流过后在林子边上
与原野交界处冒出一簇簇小金菊

披万道霞光曳一缕秋风
盈盈的笑靥颀昂着
显得格外灿烂

紫藤花又开

从故乡四月的枝头垂下淡淡紫色流苏
仿佛悬挂串串小铃铛
风的手轻轻拨弄着
一阵阵清音
缭绕在游子梦里

天际白鸟飞来
几片浮云飘走
岁岁春光易失
在陌生的城市打拼
夜夜眺望北斗
一片灯火楼台起歌舞
何处悠悠寂寞敲晚钟